看他的電影，我很少能全程睜著眼睛。

可是Greenaway太特別了，那種特別，不在於哪個鏡頭或是故事腳本，而在你無法歸於何種類型，鮮明的個人風格，就像是自成一個世界，每一格都有他的氣味，手痕與數字簽名。

就像所有的導演都希望做到一件事：忘記鏡頭的存在，希望觀眾入戲，跟著劇中的主角情境同步悲喜，但是Greenaway卻不這麼想，「如果想要說故事的話，當作家就好了，何必拍電影？如果什麼事都連貫那就太無聊了。」

於是他用各種的方法，像是如同休止符的數字標記，十足強迫症的標示劇情前進的節奏，創作出所謂的「目錄電影」（像是「廚師」以菜單順序，「聖嬰」以劇幕，「淹死老公」是分散在劇情中的1到100），大量運用舞台劇手法，一點也不生活感的說著台詞，偶爾前村不搭後店的敘事，明明該一線到底，卻偏偏一旁岔出條小徑，繞了一圈，卻又走回到原路，這種非線性敘事的解構與跳躍，時刻為觀眾與劇情之間輕踩著煞車，你覺得怪，但是又看得懂，好比一邊吃著滾燙的麻辣鍋，一邊又喝著冰鎮可樂，衝突但卻是爽在心頭。

畫家的背景，讓 Greenaway以作畫的思考去呈現電影的一切，包括運鏡、造型、更不要說最擅長的美術，他認為人類的意識可以不斷深入，一直重新尋求電影語言的可能性「我想拍的電影，沒有連貫情節，像繪畫一樣極其關注事物的結構、構造與框架」。

「廚師、大盜、他的太太和她的情人」與「魔法聖嬰」，這兩部是個人最喜愛的作品；前者是以黑道老大與妻子影射極權政府對人民的控制，後者是以如魔戒隱喻的「聖嬰」，象徵著因追求權力財富而扭曲的人性，在看似毫無關聯的兩部電影中，卻有共同的美學語言，像是以橫搖鏡頭重現名畫的巨幅場景，以血肉獻祭的豐盛餐桌，極盡考究的造型細節，金色、紫色、紅色、黑色，一切狂野的顏色框架在嚴謹的構圖中，黃金比例分割出不同的視角，沒有灰色地帶，拒絕中間路線，腦子裡沒有大眾口味這件事。

我曾想著Peter Greenaway本人應該是個怪咖吧！梳著像大衛林區的橡皮頭，有伍迪艾倫自問自答的叨念，深受第七封印啟蒙的他，或如柏格曼的冷冽、傲物、屬於天才的憂鬱。

但事實完全不是這樣！這位1941年出生的導演，充滿牡羊座的溫暖與友善，看起來不到60歲的精神奕奕，一頭後梳整齊的白髮，襯著一身優雅黑色西裝，180幾公分的外國人典型身材，一上台就滔滔不絕的分享他對電影的看法、新片「十日性愛死」的始末，直說要給他8小時才講得完，「所有的人都是經由“性”而出生，都必須透過“吃”得以生存，也一定會抵達”死”的終點」，Greenaway說明他所有的電影，總是圍繞在人類不可脫離的三大主題上，像是指揮家的肢體語言，生動而熱情的敘述著創作的源頭，「我們一般所看的大多是從劇作鋪成出來的「電影」，而非以影像為出發的視覺藝術，電影不該只是動態的圖畫書，作家敘事的附庸！」這種跨界於商業與藝術之間，從單一的框景解放出來的思考，「十日性愛死」有著更好的詮釋，只是觀影前建議要做足功課，除了俄國導演艾森斯坦的作品、生平與蒙太奇，片中還有對於楚浮、費里尼等過去120年經典電影的致敬橋段，「在這100分鐘，我想把世界都放進去！」

雖然我也不是每部都可以進入狀況，但如果說電影也是一場旅行，總不能每次都在東京巴黎或普羅旺斯的甜美小鄉村閒晃，偶爾順著屍體與裸體鋪成的階梯，下去一趟凡人到不了的華麗地獄，也算是人生難忘的體驗吧！