電影是一種保存時間的藝術，當記憶被開啟的時候，某種堅硬的過去漸漸被融化，像我們這樣的外省第二代，父母留在基因裡的鄉愁，原來一直未曾離開。我想起那個時代，種種如微光的希望與哀愁，不在這裡也不在那裡，關於失根的惆悵。就像是「牯嶺街少年」第一秒的開場，在靜默黑暗的空間中，一盞燈被點亮，用一秒鐘說了一個時代的象徵，儲藏在膠卷裡的，不只是跟小四有關這一群人，更像是保存在電影這艘諾亞方舟裡的記憶樣本。

在這部電影中，極度節制的鏡頭語言，讓劇情與演出，營造出一種命運的重量感，導演楊德昌不直接挑動觀眾的情緒進入影片中，而是一種旁觀者的距離，一點一滴滲透進靈魂裡的黑暗，看著人性中的惡慢慢引動出來，因為少了防備，因壓抑而迸發出來的情感，跟許多同類型的電影相比，看似一點也不煽情，但卻直接割斷情緒的動脈，其中種種的隱去與減法，是更令我驚艷的風格。

例如開場的第一幕戲，小四的父母與學校老師的談話，以一種接近地面的鏡頭，遠遠躲在佔了畫面2/3的牆面後方；幾場在夜間尋仇兇殺的戲，晃動、渾沌、就像是蓄意從黑暗中提煉出恐懼，其中個人覺得最經典，就是那場颱風夜停電的兇殺橋段，導演要你不用眼睛看著角色人物在你眼前死去，而是用耳朵，用心跳，用呼吸，用全身的緊繃的姿態聽著那種感覺，那哀號聲，那漸漸微弱的呼吸，像是突然變成了盲人，你必須打開所有的感官，而更加敏銳。即使到了片尾，楊德昌仍是將觀眾的視覺，放在10公尺以外的距離，讓你只是遠遠的看著女孩倒在小四的懷中，像是旁觀的路人，幫不上忙束手無策的無奈，而更能確切的感受什麼是宿命。

這部以真實事件改編，以六0年代為背景的電影，有其繁複的人物與故事結構，「殺人」有如最後按下的命運鍵，楊德昌把攝影機帶進了街頭，走進了生活的室內場景，貓王的歌曲、手電筒光的隱喻、白色恐怖的審問室，在那個戒嚴的時代，一如楊德昌所詮釋：「兇手是整個環境，甚至小明自己都是兇手」。25年前，竟然就有如此上乘的國片作品，即使近四個小時的電影，卻一點也不冗長，原來台灣新浪潮並不輸給法國，原來這座島嶼上，曾經有過這樣的一位早逝的天才。

在最後一長排的演員表，除了原本就熟悉的幾位，居然還有「攝影師/舒國治」。舒大作家到底是出現在哪個鏡頭呢？可惜電影不能倒帶，這個小小的彩蛋，希望能在未來出版的DVD上去解密了。