（此文發表於3月份品雜誌）

所謂建築的本質，到底是什麼呢？

如果把建築比擬成一個人，他會有自己的個性，表達著獨特的想法，一如經典的藝術，更會喚醒你的感官，觸動你的靈魂。就像美國建築大師路易斯康Louis Kahn的名言說的“每一塊磚都有自己的意志”，而黃聲遠所建築的意志，就是從“與別人不一樣”開始。

例如，2000年宜蘭縣的礁溪戶政事務所，從外到內有如大型危樓，幾何拼貼混搭各種材質的外觀，裸露的管線與鋼筋，一旁則像是剛經歷過震災，扭曲變形的窗戶與欄杆，上上下下，如遊戲巷的樓梯串連，讓大人也想到處探險。

總之，不管從那個角度看，就是一座玩瘋的房子，幾乎看不到認真的直線;不僅讓路人睜大了眼睛，更讓正經八百的公家機關脫下制服，破格了周圍保守的天際線;也像是個打著泥巴仗，在田野奔跑的野孩子。

（左/津梅棧道 右/礁溪戶政事務所）
黃聲遠早期的作品都在宜蘭，他的穿著也呼應著在地的風格：夾腳拖與短褲。

說實在的，關於黃聲遠擁有耶魯碩士的光環;榮獲國際大獎與巡迴展出;如何從一個台北的孩子，到了宜蘭吹響了夢想號角，帶領一群優秀建築師成立田中央事務所，這些履歷與經歷，只要在網路上輸入關鍵字，就會有鉅細彌遺的詳盡資料。

黃聲遠最特別的不僅是才華，更是一種對自由的信仰，對土地的深情。他的心中有一把尺，那是用身體的刻度去丈量整座城市的胸襟，看似不拘小節，卻有獨到的細膩。

同時，你也不得不佩服他的毅力，站在理想這端，用行動改變所有的困難，一年一年，一步一步，溫柔而堅定地踏出巨人的步伐，帶領著田中央團隊，從設計、監工、捲起袖子實作，用完成的每一件作品，證明台灣的建築也有自己的樣子。

宜蘭火車站對面的丟丟礑宕森林，是近年來熱門觀光景點：高14公尺的綠色鋼架，撐起葉脈意象的頂棚，一出車站，就能看見鋼鐵大樹與留下的老樹，兩種不同性格的綠，為城市注入茂盛生命力。

媽媽安心地讓孩子在這裡奔跑遊戲，戀人也選在這裡約會，幾米的飛天火車雕塑橫空穿越，營造出魔幻的童趣;結合劇場，文藝沙龍的咖啡館就在廣場裡，那是作家黃春明經營的百果樹紅磚屋......
旅人，居民，原來不相干的人們，有了共同場所的記憶。廣場成了生活舞台，成功用一座建築翻轉了一座城市。
在黃聲遠心裡，其實從來都沒有“建築”這件事。也許小至一條橋，大到一座城市，他所要說的，都是一種從生命出發，詮釋自由的感動。

也許你可以來拜訪這樣的宜蘭：走在津梅棧道，眼前是兩岸的河濱公園，像一雙綠色的手溫柔而擁抱著宜蘭河，約兩米寬僅容一人半通行的橋面，剛開始只是為了讓小孩與老人可以安全通過，後來，竟然成了沒事也想走一下的另類景點。

就把整座橋想像成五線譜吧！隨興安排的簡單座椅，是留給行人的休止符，享受什麼都不做的慢時光，體會留白最美的遼闊風景，原來不須登高就能望遠。走著走著，還會突然岔出一條貓道引著你，原來在下層還藏有一座秘密基地，可以童心大發玩起搖搖木馬。

黃聲遠以“維管束計劃”改變了宜蘭的城市基因，其中還包括闢建通學綠廊道，拆除圍牆，重開明渠，引河水注入，成為市區新河景，意思是把整座城市想像成一株大型的植物，讓新與舊，自然與人文，互相聯通，彼此共榮......光是完成這個計劃，就細火慢燉了超過十年時間。

有人說，黃聲遠的建築不夠好看，細節材質過於粗糙。風格的本質，預算與政策，也許都是原因。經過多年耕耘，可以看見不同時期的田中央作品的成果。尤其近期同樣位於宜蘭的櫻花陵園，見山又是山的人生態度，歷練之後的圓融，不同於一般公共墓園的陰森雜亂。

櫻花陵園像是一座後山公園，“櫻花橋，遊客中心，塔位區，渭水之丘”四個設計主題依高度區分，其實就是一整座大型建築作品，在七百多米海拔的山坡上，將生命之冬蟬蛻為春天的新生。

一走進櫻花橋，大片弧形的牆面緊緊挨著身體，一路沿著彎曲，流動，高低的動線，像被空間擠壓著緩步前行，連呼吸的聲音都有著回音。到了盡頭，才發現這座橋並沒有要通往何處，想出去就只能往回走，真的就這樣停止在荒煙蔓草的河谷上，連景色都凝固了似的。

（以下照片為手機拍攝）

出口處的遊客中心就不同了，以“迴游”概念所規劃的路線，從天窗微微透光的地下層，到以綠草覆蓋的頂部平台，時而幽閉，忽而開闊，各種表情的風景，索引前進的方向。就在一個轉彎的角落，幾片屋簷的中間所露出的天空，甚至拼貼出一座台灣島嶼的形狀，令人大呼驚喜。

散步到上方的塔位區時，如梯田般的地形上，整座山坡都向著蘭陽平原敞開，一幢一幢水平延伸的納骨塔，就像用筆劃了七道長長的線條。等到在四周種下的樹長高後，連線條都會慢慢融入自然中。

建築是為了消失，隱藏本身是為了展現一切 - 在興建之初，就這樣定義著。

幾乎每座黃聲遠的作品，都留了一座眺望位置，用不同的高度看世界。

其實從2015年開始，黃聲遠就已至東京間美術館TOTO Gallery MA，成為第一位被邀約的台灣建築師，隔年更獲邀到歐洲巡迴演講與展出作品，首站是芬蘭建築界最知名的阿爾托博物館（Alvar Aalto Museum），緊接著到愛沙尼亞，捷克，巴黎等地。

2017年年9月，黃聲遠更獲得日本“吉坂隆正賞”文化獎，同樣也是 - 設獎以來的首位外國得獎人以二十幾個人的建築團隊，黃聲遠始終堅持踩在台灣的土地上，卻能受到國際關注，實在是不容易做到的事。

路易斯康說過這樣一段話：“我聯想起太空人在太空觀察地球時，像個藍色，綠色與玫瑰色的美麗球體，那時巴黎，羅馬，所有的城市都消失了，所有人為的部分也都隱形了，但貝多芬的第五號交響曲依然存在，這些不可度量而接近心靈的東西是永恆的“。

一次次重訪黃聲遠的作品，那些所謂空間，材質，量體，所有可以用語言表達出來的物質，似乎也都漸漸消失了。原來建築真正的本質，是喚醒內在的感動，重新與外在萬物的連結 - 那些風光雨露透過窗子甦醒過來，那些童年的記憶活靈活現了起來，感官重新被打開。

看見，也許是在閉上眼睛的寧靜時刻。