我家後院的籬笆外，有一小塊三不管的地，既不屬於我家，也不歸後鄰擁有。具體地說，它應該是兩家的緩衝區吧! 這兒是雜草叢生，却聳立著一株直徑有六十厘米，高達約三層樓的大樹。每到初冬，我就會找個大好天，到裡面清理一堆堆枯黃的落葉，也會情不自禁地摸摸、靠靠和仰望這棵大樹，我估計它至少有五六十年的樹齡。

遇上艷陽高照的週末，我總會抽空沖一杯好茶或滿上一杯撲鼻香的咖啡，走出後邊的玻璃門，坐到DECK上翻看著自己喜愛的書。累了，我就很自然地把視線投向四十米遠的這棵枝繁葉茂的大樹。 有時，它的枝條會隨風招搖，像是起舞。大多時，它都是屹立不動地等著鳥兒們過來棲息，聽著鳥兒唱著悅耳的歌。

當颳大風、下暴雨時，「樹欲靜而風不止」我只得站在玻璃門前，遠望著它怎麼與風雨搏鬥。狂風驟雨過後，陽光又現，它依然像往常一樣矗立著，顯得更加清新和生氣勃勃，這使我想起了「鳳凰涅槃」的故事。冬天來臨前，它先得把一身的舊裝扒得精光，僅留下光禿禿的枝幹迎著寒冷的冰霜，接受大自然的考驗。來春，鳥語花香時，恢復原貌的大樹，枝葉依舊隨著和風搖曳。

就這樣，我盯視了它有近十年的光陰。從中，我看到了自然界的規律; 而自大樹本身，我也領悟到了世間任何事物的成長、茁壯…… 都需處在一個全方位「平衡」的狀態下才得以正常生存。

今年十月二十九日晚八時許，超級風暴珊迪（Hurricane Sandy）直撲新澤西州，這正是我居住之處。經過了外面呼呼的風響、黑漆漆的漫漫長夜，一早起來，我推開門往後院定睛一探，這棵我心所掛慮的參天大樹還是沒熬過一夜的折騰，被颶風給連根拔起，橫躺在地上。在一陣心痛後，我才猛然想到中國人常說的一句俗話「樹大招風」; 要是珊迪晚來一個月就好了，那時，這棵大樹身上的樹葉也掉得差不多，就能逃過這一劫難。唉! 這不就是「木秀於林，風必摧之」嗎!

隔了幾天，有個人開車過來，當場把這棵巨樹鋸成許多小段後，才裝上車運回家。不用思考也知道，馬上就是嚴冬了，它們是壁爐內最好的柴火，正好用來取暖。

風暴後的一個多月，我幾度徘徊在這空曠的土地上，觸景而悲情生，它使我陷入了沉思。頓時間，我突然破繭而出，悟出了甚麼是「無常、空、有、無」。

「空」能呈現兩個概念「有和無」; 「空」裡包含著事物，這時，「空」裡存在著「有」。「空」也能不讓事物存在，此時，就叫「無」。「空」可不是「無」，兩者不能劃為等號。「無常」就是在任何(不定)的時間和地點(場景)都能改變「空」的狀態。

就拿我住的小區為場景闡述一下「無常、空、有、無」: (結緣物: 樹、屋、人) 十年前，這是塊空地，這棵大樹已高高地長在那兒。這時，「空」裡存在著「有」，僅是「樹」存在而已。一兩年後，小區裡蓋了幾十棟房子，房子也招了許多人住進來。此時的「空」裡，「有」由一增為三：「樹、屋、人」。颶風過後，大樹沒了，這時，「空」裡存在的「有」又起了變化，變成了二：「屋、人」。由於「無常」的到來，「空」裡之物(有)，就不得不隨之改變。

我再簡化一下場景的結緣物只有「樹與我」如下:

十年前，這是塊空地，這棵大樹已高高地長在那兒。一年後，我搬進這塊小區，「空」裡由一「樹」變為二「樹、人」。颶風過後，大樹沒了，此時「空」由二又變為一，只是裡面已不存在「樹」，僅有「人」。明年(2013年)，我若遷移到外州，「空」裡的「有」就轉變為「無」，這就是一般人所說的「空空如也」，「空」和「無」容易被誤解即在此處。

您可以視2001年發生在美國的「911」事件為「無常」, 紐約市做為場景，結緣物是美國老百姓、世貿大樓、賓拉登與恐怖份子、飛機。自己深思冥想一下「無常、空、有、無」，看看自己能體會多少。

人們最能感受到的「無常」是來自親人的離世。想得遠一些，自己也有大限的一天，「花開花落」是自然界給生存者定的準則，誰都得面對和接受它。人打出生哇哇哭的那一時刻起，就必須一歩一歩地往自己的墳墓走去。既然如此，人又何必在生活的過程中，老往自己的肩上加包袱呢! 輕輕鬆鬆地走，不是更好麼! 何況身上的負擔重, 病痛就多, 更快地走入自己的墳地。

(小子是工程出身，不會說高深的義理，僅會拿世間的俗物抒發一下心得，管窺之見，不牽扯到宗教那麼高的層次，請包涵。)

(遭珊迪掃過後，新州某市一隅)