右昌堂的牧師是位年逾古稀的爺爺，但說起話來依舊很有精神，他飯前禱告完的第一句話常是：「有沒有人幫李弟兄用？」隨即迅速拿碗替我夾菜；師母臉上總掛著不曾卸下的慈祥笑容，那笑容裡有光，勝過世上任何一種豔麗的妝扮，若非滿頭的花髮告了密，她的身影僅流唱著青春的歌謠，每個孩子都愛她，拉著她的手心打轉；我週日早晨一進教會，她必親切握著我的手關心地問：「李弟兄早！耶穌愛你喔！」即使我已不小了，恍惚也誤以為那是自己母親的關懷。教會有出遊活動，年輕人一定邀我，他們似乎沒把我走路的笨拙視為麻煩，到時總有人引導我的前進，對我詳述周遭的景色，宛如一切全然天經地義，分明無需思索；我看見壽山的草綠，旗津的水藍，鷺絲鳥裹著風振翅斜畫夕陽的金黃，這景致從我心上彩繪，卻比眼見更為澄澈，我從未受過如此體貼入微的幫助，不必我先開口，他們早已比我還更明白，然而如果沒有後來的經歷，我永遠不能算是真正曉得天父藉他們的手給我多大的幸福。

    正式任教後，感情的再度重愴，使我傷心欲絕，我想起耶穌釘十字架前於橄欖山的祈禱：「阿爸！父啊！在你凡事都能；求你將這杯撤去。然而，不要從我的意思，只要從你的意思。」我的杯是否就是孤獨一生？這是父的意思，我必須順服，我再也等不到那身白紗帶著花香而來的新娘；我拼上了教甄，以為預備好了一切，但我終究迎來再次失敗的命運。我順服，卻痛苦無比，文森山終年不化的冰石凝在我的臉上，我的話聲是西伯利亞無休無止的呼嘯悲嚎，我不能離開上帝，我強迫自己去主日，然而我的心已沈寂在南極海攝氏零度的冷水中泛白，我支撐著微笑回應弟兄姊妹們對我的問候，但我的微笑也是冷的，像窗外吹入室內的寒流，到最後我什麼也不說了，我只會答覆你好、早安、謝謝，就呆望著講台，直到有人載我回去，有人載我回來，沒有人問我，我絕不多說一句。

    師母仍舊一見我時和我握手：「李弟兄你好…」

    「好！」不待她把話說完，我甩開手撇過臉；彷彿有人喊了一聲我的名字，語氣略帶斥責，我根本不理，師母攔住他，這是很久以後我才輾轉知道的。我抗議著：「不要在週報上寫我的事情，我很好！」弄得場面一陣尷尬，週報上沒再出現我的名字，但我清楚曉得每個人仍在為我代禱，無論長輩、平輩還是孩子們，無論同性或者異性，他們用著各自的方式關心我，我有接不完來自他們問候的電話，沒有人會提我的傷心事，他們僅在電話裡真摯地問：「最近好嗎？怎麼這麼久沒來教會？大家都在唸你呢！」

    我算什麼？我什麼事也不能做，不能清潔、不能領會、不能收奉獻，能吹長笛服事音色也差勁得很，但他們用服務貴賓的方式接待我，對我的關心卻又像看護衷愛的家人，他們只能是天使、是天使；教會有位腦性麻痺的弟兄在我們中間，每回聚會結束，師母一定前去和他說話，即使豎直耳朵，也聽不懂這位弟兄吐出雙唇後破碎不成句的音調，但她堅持比手畫腳也要和他說上十分鐘；每個會眾都會輪流去和他講講話，為他打氣加油，像對我加油一樣，雖然他扭曲變形的肌肉，看不出和煦線條的笑容，可是聽著他們之間有別凡響的愉快對答，我已熱淚盈眶，我是學特教的，我明白一般人要和腦麻的朋友溝通需要多大的耐心和勇氣，連我自己都常感到心力匱乏，但他們樂於和他對話，在他抽搐著肌肉辛苦發表意見時，眾人專注聆聽的神情猶似靜聞自天而墜的琴韻，我也許會孤單一輩子，然而我心靈的冬雪何時已被天邊的紅日拂落。

    主說：「我實在告訴你們，這些事你們既做在我弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。」聚會當中，我們是否都注目在司琴的、詩班的、敬拜讚美的，或者一圈一圈裡三層外三層圍著牧師，我們有找尋那最小的在哪嗎？我們問過排椅子的、掃廁所的，抑或於台前放上那盆香水百合的弟兄姊妹是誰嗎？甚至問候過那些害羞的、不起眼的、默默無言身有殘疾的弟兄姊妹嗎？主耶穌身體力行，與瞎眼的、瘸腿的、麻瘋病的為伍，站在窮人與罪人中間，他不看重一個人的身分，他看重的是心靈中被愛的需要和渴求，因為他深知最角落的那群，急需的是更多主動的關懷願為他們揭起塵封的心扉。

    曾在小時讀過陶淵明「桃花源記」的改編故事，故事中漁夫沒找到他去過的桃花源，然而當他握著一截枯萎的桃枝，他決定在眼前的土地上栽植桃樹，不久以後，桃林盛放，落英繽紛，就像他去過的桃花源一樣。上帝的國度也是每個基督徒等待的桃花源，那是一處有著精金城、碧玉牆，有著充足之愛的喜樂之地；其實上帝早將自己的愛作為榜樣，把相近於天國般幸福的可能放在我們中間，當每個基督徒都願成為每個弟兄姊妹的天使，將上帝教導的愛徹底地表現，這時在彼此之間也必能產生一個如天國般的幸福國度；讓我們不再僅是祈禱上帝國度降臨的基督徒，讓我們學習成為每個盼望被愛心靈的天使，也許這才是求上帝國度降臨的具體方式。