我曾是特教服務的對象，如今我是特教工作的一員，自小五第一次握著大字課本開始，她就成為我的摯愛，永恆的愛侶……

壹、特教之聲

　　要做一位稱職的普通教師，已非易事，更何況要當一位好的特教老師，那是需要何等強烈的堅持，在沒有掌聲的舞台上，付出比別人更多的辛勞。

　　身為特教老師，三心（愛心、耐心、關心）缺一不可，且互為表裡：愛心是第一層，是最根本的，是無法用言語形容，一種極深層的責任感，一顆願意負擔的心；倘若我們無法產生這份愛心，你我所表現出來的耐心與關心是假的，不但沒法持久下去，別人感受到的也不真。

　　耐心，又可稱之為恆心，或者是毅力。在特教的旅程中，有太多足以消磨愛心的掙扎，在這些掙扎裡，我們可能跌倒、可能流淚，是因為我們沒有愛心嗎？不！只因累了，此時耐心就是促使你我走下去的動力，因著這份耐心，我們不會放棄自己，更不會放棄那些需要的孩子，如同自己的孩子。

　　而在這麼多消磨愛心的困境裡，以耐心堅持受傷又站起的前提下，有多少人還能以微笑面對這些孩子，發自內心地去呵護他們，在意他們的生活與學習情況，這是何等的不容易，而這個就是所謂「關心」的功夫，如能達成，三心才算完全。「三心」的有無，實在是特教老師的基本要求。

　　對於工作的快樂，端賴我們是否喜愛、敬重這份工作。一位快樂的特教老師，其實也是一樣的，在於你我能否樂在特教這份工作裡，除了是不是一位教學的能者外，「三心」的具備、特教知識的涵養、人格特質等等，都應該考慮在內，最重要地，是特教這趟旅程中，所能提供的回饋，可否滿足你我生理、心理的需要，尤其是心理的需要，它是決定這段旅途快樂與否的關鍵，當一切都想清楚了，再去從事這份工作，我們會喜愛它，並且得著快樂，在你我快樂的情緒下，教學創意自然是日新又新，孩子們也能接受到最優質的教育。

　　教學其實也是學習。大眾的觀念裡，老師一定是飽讀詩書，學問淵博，沒有什麼是不會的；然而「聞道有先後，術業有專攻」，至聖先師孔子尚且要請教郯子、師襄、老聃之儔，何況是我們這些名不見經傳的特教老師。老師是需要不斷進步的，除因礙於現實的需要外，滿足求知求進的心，才是最佳態度。因此，當了特教老師絕非學習的終點，而是起點，面對特殊學生如此多變的情勢，唯有你我的不斷儲備，能帶給他們最大的幸福，在鐵的紀律、愛的教育之下，我們隱含一顆謙卑的心，因為孩子們讓你我將教學理論化為實踐，從實踐中明瞭教學的真諦，也許，他們教我們更多。

　　特教不是營利的事業，它是付出大於報酬的神聖使命，當我們真的用心在其中，你我忘記什麼叫作酬謝，什麼叫作應得的，只有默默付出，樂見孩子們微笑的臉龐。一屆過去，一屆又來，在沒有掌聲的舞台，只有我們，只有孩子，台下是一片寂靜，當你我鞠躬下台的時刻，仍是如此，不會有人記得我們是誰，離開的孩子也可能忘記；在社會上，我們不求他們是功成名就的人物，只願你我的擺上，使他們的生活增添了一些光彩，他們明白如何過生活，如何在困境中喜悅，記著姓名、電話，那條回家的路。而我們呢？當我們想到他們的時候，就會感動落淚，因你我愛他們比自己更多，他們的成長就是響起的掌聲。

貳、「記憶」動起來

　　身障學生的世界，是繽紛的世界，在這屬於他們的天地裡，有著各自不同的需要與想要：視障孩子為「看」的限制，聽覺是他們重要的學習管道，具體的陳述，清澈的表達，使他們接收知能，感受外在；聽障孩子為「聞」的阻撓，靈魂之窗，讓他們走出寂靜，絢麗的圖示，數位影像的呈現，使沈默的春天，有流歌的響動；智能障礙學生與自閉症者，這些孩子的心之底圖更是千變萬化，氣象森然，進入他們的童話，就是一場探險的開始，探險的成敗，乃在溝通的奧祕，什麼樣的教學方法，能竄出黑幕的碉堡，發掘破曉的故鄉？

　　實習的那年，我遇見一位全盲兼自閉症的學生，他是小倫，一個十七歲的大孩子。從來沒看過這麼歡喜快樂的學生，只因他的笑容，像是自心底漾開的一抹陽光，使每個看見的人，都覺得溫暖，如是沐浴在黃金的海岸，三月的午後，走過綠蔭篩下的柔波。相較於同年齡的孩子，小倫流露出更多的天真和單純，與他相處的時候，彷彿陪伴著一個兒童長大；然而，他卻沒有兒童般，聒譟又黏人的特質，總是斯文地坐著，偷偷地微笑，突如其來迸出些莫名又好笑的言語：「我想摸真的狗！」但真的帶他去摸導盲犬時，卻又嚇得連聲尖叫，全身發抖，他對於毛茸茸的事物總是驚疑不定。

　　小倫的生活自理仍需訓練。洗餐具、刷牙、洗臉，都有他已學會的口訣，唸著口訣，他的指尖在碗中流動，淨白的泡沫，一顆顆伴著水花一齊躍動，像是小倫的心跳一樣的愉悅；聽著口訣：「裡面搓搓，裡面搓完，搓外面；外面搓搓，外面搓完，搓邊邊…」搓邊邊、搓邊邊，口訣一字一句，飄過我的身旁，飄向白雲的天空，我聽見天使的歌聲，雖只是簡單的音符，卻足以動人心絃，他就是天使，讓每個相遇的人，都覺幸福。

    口訣的韻律，口訣的節奏，令人讀來朗朗上口。這對具口語能力的智能障礙或自閉症者，是一條學習新事物，或者新技術的康莊大道；記得小時候，父親要我背誦詩詞歌賦，那一串串鏗鏘有力，音韻協和，拍點緊然的字句，使我唸來心曠神怡，然而當時的我，渾不解其中的深意，只是依感覺將它記誦起來，直到年紀漸長，知識加深，偶然讀到相關的文章和內容時，立即豁然貫通，心有所悟，那樣的回味勝前百倍。文字本身即富有深刻的魔力，美化設計過的文句更是如此，假使能再被之管絃，其精妙所在，難以盡言；這就像我們記憶英文單字時，常覺頭昏腦脹，事倍功半，但一唱起英文歌來，再難的生字也都唸之無誤，其中除學習動機的趨力外，挾著旋律或富含韻藉的文字，確實叫人印象深刻。

    小倫的口訣，所給予的啟發，也隨及被我運用到日後智能障礙孩子的教學上。舉如：我教他們「認識自己」，其中一個單元為「頸部」，我就寫了一首關於「頸部」的工整口訣：