玻璃窗外傳來淅瀝的雨聲，這不是秋雨，不是君問歸期的巴山夜雨，也不是贈別的雨，不是西出陽關的渭城朝雨，這裡是南台灣的港都，是我寓所的窗前，窗外港都的雨季，不知何時已挾帶一身迷濛的思緒，慢詠傾訴地降臨；他來時常已入夜，尤其喜在世人皆已熟睡的深夜，隨著一陣捲起帷幔的涼風、幾重低矮沈鬱的樓雲，如此溫婉寧靜、垂首斂眉地走來。有時夜深了還沒睡，在電腦前急敲著鍵盤，為著偷懶沈積的案牘或隨筆摘記的心事忙碌，他就倏然乍現，像個不耐寂寞的幽靈，和著指尖下按鍵的滴答脆響，在我耳畔深深長嘆；有時則是擁被倦眠的時刻，從睡鄉中悄悄飄落，帶著亙古不變的歌聲，外婆搖籃似的歌聲，拂開帘幔、輕透窗紗，透入無聲的夢境，將我喚醒，將我重又推進更沈眠的幽谷，彷彿一艘遠行的三桅帆篷，航向的不是江河，也非湖海，那是地球外宇宙黝黑的深邃，承載著甦醒時少少的快樂與無盡的憂愁，於時間的方格子內不斷下墜。

    港都的雨季，沒有北台灣東北季風，自極圈、自黑龍江，自蒼涼大陸那端帶來的獨有的嗚咽，也沒有每逢隆冬之際，北市天空那無日無夜的寒雨連天、霪雨霏霏，啼哭悲切得猶似一場恒久揮淚的葬禮。他總是來得這麼樂觀，洋溢著活潑與過度的熱情，像場派隊，像個歐巴桑馬路大街上歡暢的高歌；白晝的雨，常來自烈日最烈的時候，正是火傘高張、驕陽肆虐，汙塵捲著油煙，油煙挾著暑氣，行人走避、野犬匿跡，就連挺拔的綠木似也垂頭喪志、茂葉委鈍的當口，一時間陰雲四合、雷聲霹靂，宛如末日，緊接著雨點像是翻倒的汽水瓶，帶著摧滅萬物的氣勢直灌而下，汙塵落定、油煙潛伏，暑氣化作湮暈的水霧飄入無極；這種雨來得快，去得也不慢，眨眼間日頭重現，艷光燦然，毒辣的熱力仍舊未減，不過天已清明、微風細細，垂首的樹身再次挺直，葉草的綠意仿若新刷的油彩，散發著生生不息的奧祕。

    黃昏的雨，則來得有些落寞，有些慵懶地不想多說，日影西斜，暮靄愈濃，汗水和塵埃沾附得人們渾身溼黏，似連內心都已蒙塵，他就來了，乘著一列向晚積聚的浮雲，前呼後湧過境，先是一絲絲的細雨，隨後雨點如豆，卻不若白晝時雷電的陣雨般急遽，靜聽有幾分像喃喃自語、反覆沈吟，徘徊在綠徑上，徘徊在屋宇旁，徘徊在尖鋒時段、連體成群的車流間，一再追問著：「你懂嗎？你懂嗎？」無人理會，無人駐足聽他一唱三嘆的絮叨，只有雀鳥啁啾地飛梭，飛入劉禹錫的詩話，飛進尋常百姓的簷下，無奈呆瞧著他水淋淋的倦容；他走了，像來時那樣孤獨地走了，捲起南台灣一天中最後的幾許暑意，悄然隱沒在濃濁的夜色，隱沒在浮雲未散的天際，但一地斑駁的水塘，提醒人們，他曾經的拜訪。

    入夜的雨，是旋律、是浪漫，是舞步的弧形、情人的眼睛，他的節奏有詩的深度，他的述說飽含眷戀的真情，他無論是戰馬般狂烈的奔馳，抑或含羞處子趺坐的凝視，皆為一種不失優雅的表達；夜色因他矇矓、因他嫵媚，因他姿態萬千，街燈宛若罩上一重輕紗，目光柔和，充滿迷離的淒美，建築群剛正的冷硬，彷彿也在薄霧的胸懷內碎裂消融，僅剩思索的神情，僅餘悵然的回憶，每逢此際，他就驟然遠去，來時與去時同樣率性，夜色呆住了，街燈呆住了，建築群木然的身形方才喑嚀地回神，他們額前都殘留他激情猶似床戲終了的汗液，似乎依舊不捨地反芻著消逝的感覺，沈醉不醒。

    我喜歡雨季在白晝、在天明，白晝的雨是港都熱情個性中的細膩，特別是當室內的風扇，僅能如悟空的芭蕉葉捲動起火焰山的怒意，身體裡只有渴死的血管流淌著乾涸的海鹽，一陣風起雲湧後，大雨傾盆如注，直是下進內心的深處，吸盡每滴血液的燥熱；港都終舊收起他那燃燒戈壁的熾盛，略作一呼兒閉目寧靜的休眠。我愛走在這樣的港都，港都白晝的雨季，嗅聞著雨裡那恍惚附著著氣流遠渡海峽沐浴過江南黃梅的氣息，一把折疊的花傘，一桿標準的盲人白杖，我走在港都雨季編織的情網，我心寬體胖安步其間，無需掛礙會否有隻噬人的毒蛛將我擄劫；我走過水窪，走在滋潤的青草，走在汗溼的枝枒間隙，白杖激起了水霧，花傘攔不住驟雨的熱吻。這裡非是西湖、非是斷橋，而是港都十號國道的路橋之下，我也不是許仙，也不期待自己有個賢妻是條千年修煉的白蛇，但那相遇的場景，那場西湖的雨季，會否就是如今眼前這幕港都的大雨？雖然積水已濡溼我的鞋襪，傘緣掃落枝葉的雨露淋漓我的亂髮，不過內心如搖曳燭焰吞吐的嘮騷就此平歇，藍色星期一不再憂鬱，黑色星期五也未必惶恐，只在這略帶唯美和溫柔的清涼中化作一縷了悟後昇華的餘韻，久久逡巡。

    我喜歡雨季在黃昏，在向晚的街景，黃昏的雨，是港都堅強外表下的憂愁，為勞工揮汗的勤苦憂愁，為父母照料子女的忙碌憂愁，為學子勤勉的苦讀憂愁；擔心他們累壞了，擔心他們病倒了，擔心他們不勝負荷！天際晦暗，日影偏轉笑臉，雨絲就像啜泣的眼淚，就像少女頰邊未乾的淚痕；他來，帶著對這世間的憐憫，他來，帶著對這眾生的關懷，只是他已語不成言、曲不成調，唯有悄悄靜靜悄悄落下無語的傷感，淅瀝瀝猶似嘆息，猶似長長拖曳的徘徊，淌滿一地摔碎的玻璃晶瑩如玉。

    我愛走在港都黃昏的雨季，在一天疲憊的工作之後，雨絲輕摟著我好似親人的撫慰，我不必多作解釋，也無需長篇大論，他已默默洗滌心上陰霾，無需代價，不必有所報答，只要大踏步走入雨中，撐傘也好，不撐傘也無所謂，徐徐走過黃昏的雨霧，港都黃昏的雨霧；學生的少不更事、同事的明爭暗鬥、主管的疾言厲色，彷彿都不再相干，盡成過去，惟一轉念，已可笑逐顏開、喜行於色。我享受雨霧的憂愁，我享受雨霧的清涼，港都的赤焰，在黃昏的雨季化為紅泥的小火，熱浪不在，僅留下深情的含蓄；我的心事與他的憂愁，都只是一首歌的長短，唱著唱著，已忘了泫然欲泣的理由；雨止雨歇，簷下垂落斷線的珍珠，走進家門，雨霧和心事緊緊隔絕門外，不盈於懷。

    我喜歡雨季在入夜，在深夜的幽暗，入夜的雨，是港都罕有的溫柔嫵媚，他的衣衫似有若無，他的體態纖細婀娜，他蹙眉、他展顏、他起舞、他微笑，他含苞待放，他花枝亂顫；他與夜共舞，舞姿圓轉如意，他與夜狂歡，笑聲直如天籟。他不善虛假，有些口不擇言、愛使小性，但吐音清脆，聞之心曠神怡。街燈凝目竊笑，車燈眨眼偷瞧，瞧他與夜的相愛、與夜的相守，與夜的溫言膩愛、蜜裡調油；緩慢褪盡衣衫，肌膚在風中微顫，抖落一地象牙光澤，夜也羞澀，瞬息面紅過耳，掙脫緊摟的胸懷，彷彿緊摟時那般決絕，迎向晨風，光在曙色中隱沒，洗淨的天空惟餘相思的記號。

    我愛凝目窗前，坐看港都雨季的夜晚，這夜不再孤單，有個聆聽心事的友伴，有個傾訴愛戀的知己；這夜不再悽惶，他陪我解悶，他歌唱隨我心跳的節奏，淋熄身畔絲絲旺盛的熱火，從白晝到黃昏，從黃昏到深夜，源自港都一整日熱辣的胸懷。什麼時候，我已學會冷靜？什麼時候，我已打開傘呆瞧者雨、走進雨裡？是不是因為飢渴？或者僅單純想買瓶台啤，與這夜、雨季的夜共謀一醉？只是我還來不及痛飲，來時竟和去時一樣突然，內心的痛才說到第一次單戀，雲收雨歇，港都的夜搖曳睏極而眠的倦臉，沈默宛如不曾有過忘情的失言，獨對未盡的殘酒，盼能再聚，卻不知何日相遇？

    港都的雨季，我愛駐足西子灣的海岸，紅日沒入陰雲的危城，雨就這樣來了，絲絲縷縷來了，或者乾脆萬箭齊發，猶似淋在爐上的春江，熱辣路面立時蒸騰湮暈的浩渺，帶著掙脫束縛的歡呼，飄散一地火爆霹靂，心頭不禁為之舒暢。偶而來時是午後的雷雨，偶而則是風面過境綿綿的細雨，潮聲雨聲，交織成輕快又悲壯的旋律，似哭似笑，似是情侶的爭執，又似無邪的童言童語；山影矇矓、樹影矇矓，領事館遠去的魂靈在矇矓裡徘徊、在嘆息，在遙望萬水千山外回不去的故鄉。我在雨裡前行，我在雨裡躊躇，我應該乘車離去，卻捨不得眼前這幕港都的詩情畫意，有誰仔細聆聽？有誰忘神凝視？車流激起水牆頻添幾許蒼茫，夜悄悄落下，數點漁火離岸遠洋，削波塊婉拒濁浪深情，我已全身濡溼，打傘僅為用以裝飾，瀟灑收起，才發覺天已澄清，大雨後獨留海潮空自嘮騷，遠遠飄去。

    港都的雨季，我走在柴山的曲徑，剎那間急風撲面、雷聲隆隆，天際墨暗猶似張牙舞爪，枝葉紛飛、碧草無定，攔路獼猴倉惶逃竄，飛揚跋扈而來，丟盔棄甲而去，空留虎頭蛇尾之勢；林木狂舞，密如海潮拍岸，錦繡雀鳥穿林過樹，呼爹喚娘、攜兒帶女，啾鳴似悲似喜。還在猶豫是否登頂入亭，抑或匆匆尋路下山遠避，驟雨滂沱，倏忽而至，上山亦是不及，下山心有不甘，突遇好心大嬸借傘一用，港都人情如飲醇釀，溫暖在心；行不多時，綠亭在望，已是到了山頂，物歸原主，連聲稱謝，內心猶帶暖意，回首來路，煙雨濛濛，宛若一世漂泊，然則溫馨處處，貴在惜福，豈不見雨過天晴時，天朗氣清？

    港都的雨季，我喜歡徘徊澄清湖的水岸，湖面波紋細細，似有千百名舞者滴溜溜打轉，林梢綠葉隨風片落，落進湖心像一只只輕舟逐水漂泊；不時有斑瀾魚群探出水面，追著漣漪、追著落葉，追著雨點搖頭擺尾，倏忽而過。夏樹叢中蟬聲此起彼應、高低錯綜，浩浩如眾弦齊奏、樂音繽紛，雨勢時緩時急，也澆不熄這繁弦急管的情火；雨聲落在林間、落在湖心、落在柏油路面，輕風隨著蟬譟，蟬鳴逐著雨點，偶爾橫裡傳來幾響振翅的鳥語、群蛙的低吟，這樣的合聲動人卻不悲傷，這樣的喧嚷熱絡卻不嘈雜。我行步水岸，我坐臥亭畔，我在雨聲中，我在歌聲裡，興起時分花拂柳尋訪僻境，思索時悄立橋欄細觀倒影，嗅聞風中綠意幽香，這港都的雨、仲夏的雨，讓澄清湖的園林充滿嘹亮仙音，在我腦際卻是那樣靜，比凋零的秋霜還更寧靜。

    港都的雨季，溫婉的雨季，也是情緒化的天氣。當亂雲過境、颱風侵襲，頓時氣塞胸臆，忘卻昔日恩情；他哭泣，猶似排山倒海漫溢，暴怒神情，直逼天打雷劈。他宛若失卻人性，口中胡言亂語、拳打足踢，勢如猛虎撲擊；天空是張蒼白病容，全無血色，風捲雲湧時，灰撲撲壓將下來，如欲粉碎大地。暴雨瞬息而至，世人還來不及恐懼，還來不及明白軟弱與無力的哀嘆，他猙獰降臨，似箭似戟恰似十八般兵器，他六親不認、翻臉尋釁，中間絕無絲毫迴旋餘地。路樹傾倒、屋宇頹圮，泥流順著陡坡，濁濤隨著街道，車流變成水流，人命恍若蜉蝣；他視而不見、聽而不聞，他指天罵地，他暴跳如雷，早已忘記上帝彩虹的約定，早已忘記曾經的傾心相許；「天地無親，常與善人」，此時在他眼底，僅剩惱怒與仇恨的快意。

    一個村莊，山野的小城，芋頭馨香裡洋溢淳樸的鄉情；一個夜晚，雨季的夜晚，颱風襲台的狂風驟雨。深夜，熟睡的夢鄉，一聲轟隆！漆黑的轟隆！土石挾著風雨的轟隆！永遠的厄夢，不醒的厄夢，僅只一聲巨響，父母等不到子女的歸來，岳丈等不到女婿的歸來，港都等不到小林的歸來，他們仍在等待，卻已等不到旭日暖暖的胸懷，僅只一聲巨響、數秒的時光，一個擁抱、一個親吻、一句問候那樣長的時光，卻來不及說聲再見，就沈入地心的紅爐，就永留奈何橋的彼岸。風雨仍舊怒嚎，山林搖撼，港都的雨，無情的雨，傷心的季節過去，林野重現風和日麗；魂靈已遠，雨季揮別，激情與怒意的結果，獨留一灘鹹鹹淚水的黃泥，雨絲遮遮掩掩下了又停，是否今宵酒醒深自內疚，終於隨雲而去？

    秋末冬來，港都天氣雲淡風輕，日頭柔媚似水，卻不見雨季蹤影，不見溫婉的綿綿細雨，也不見狂怒的滂沱驟雨，雨季隱沒和風裡；直至來年清晨未醒，一聲春雷乍響，曉風拂面，復又再度出現，恍若去年的那夜，慢詠傾訴地出現。掀簾推窗，揭去窗紗，是他！臉上露出言歸於好神情，悄悄耳語；我探手握住他濡溼臂彎，想著山間村民辛勤的身影，想著孩群嬉笑追鬧的足音，想著老者倚門揮扇的恬靜，而今惟餘淚漬未乾的黃土，埋著眾人來不及道別的遺撼，雨季復來，想念的人卻不再回來，港都的雨季，悲傷的雨季，原來滿是心痛回憶！