唐麗芬女士，是我班重症學生紀遠誠的母親，習慣上我都尊稱她聲「紀媽媽」。記得高一剛見到遠誠，即在心底留下深刻印象，除因為他是個原住民身障少年，最重要由於校車無法行經該區，遠誠是由母親接送上下學，從六龜至仁武每日往返，在我的記憶中，他們沒有一次缺席，即使紀媽媽生病，也必先送他到校，才去看醫生，就這樣整整往返了兩年多。

    遠誠是在五歲時的某天，忽然發生血塊堵住腦血管的狀況而昏厥，因為路遠送醫不及，腦部缺氧過久，後來雖挽回了性命，卻從此留下嚴重的後遺症，除影響其智力發展，在語言表達及手部精細動作上，也均顯出遲滯現象。他能說話，話聲緩慢含糊，他能寫字，筆下線條潦草凌亂，在專業認知看來，這樣的孩子，進步空間實屬有限，然而紀媽媽依舊固執地默默地無論晴雨，每日載他來上學。

    平常的時候，我們看不見她，然而當班上學生有突發狀況，教師分身乏術之際，她就悄悄來了，陪著遠誠配合課程一塊讀書寫字，她從不干擾教師的授課，只在學生躁動時，幫著教師一起安撫；課後向我們請教指導遠誠的方法，要了課本回家後，慢慢一字一字替他加強；遠誠在課堂上鬧脾氣，引起同學抗議，她靜靜將他帶出教室，在他不曉事的憤怒下輕聲安慰，她總是那麼寧靜，不曾聽聞她抱怨學校做得太少，未曾聽她疾呼上蒼對自己兒子不公，她只悄悄陪著遠誠，像是冬陽照在孩子臉龐。

    一日，意外從遠誠的入學檔案中得知，遠誠的父親在他七歲那年就因肝病辭世，紀媽媽僅靠著低收入戶的補助與遠誠的身障津貼，獨立撫養他和兩個仍在求學的哥哥。進一步探尋才知道，遠誠在六龜就學時，紀媽媽還能每日回梅山娘家，幫親戚種些青梅與桂竹筍賺點外塊，自從遠誠來仁武讀高職後，僅有週末才能回去幫忙，家中經濟更顯拮据；長期早出晚歸的奔波，使她身體狀況大不如前，不時有偏頭痛的情形。

    我問她說：「這樣不會太辛苦嗎？」她只淡淡答道：「只要對遠誠是好的，再辛苦也無所謂……」我的眼有些模糊，她卻露著微笑。她說：「我們一家都是基督徒，遠誠發病致殘的前幾年，我開始逃避參加聚會，我深怕大家來問我遠誠的狀況，無法面對大家投向他的眼光；可是近年來我想通了，那其實是自己心態的問題，事實也證明如此，當我重新走入教會，弟兄姊妹都和善地與遠誠互動，對於講道過程中遠誠口齒不清的發問，牧師都能耐心聽他把話說完，微笑和他對談，原來上帝早就派下一群天使，是我們自己逃避走近他們，所以不要讓自卑的心理隔絕神的愛，就像否定世間長存的善念一樣。」

    我咀嚼著她的話，這是一位多麼成熟的身障兒母親，對於孩子身體的殘疾，她有萬般的心痛與不捨，卻以最寧靜的情緒，為自己深沈的悲哀尋得一條溫柔的出口；一般社會大眾，甚至是基督徒的我們，可曾認真體會過其中難言的憂傷？可曾給予這樣的家長一個了解的眼神？可曾毫不猶豫伸出友誼的雙手，讓他們能自在出現於眾人面前？

    主說：「我實在告訴你們，這些事你們既做在我弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。」我們是否真正關注過那些最小的弟兄，像主所說的那樣？讓你我不要僅是身穿華服、手帶名錶，駕駛高級房車聚會的基督徒，不要僅是為著社交、為著愛宴，為著習慣聚會的基督徒，因為主早在他的話語中告訴我們，基督的信仰除了「盡心盡意愛足你的神」，讀經禱告、晝夜思想，更重要的其實是愛人如己、彼此相愛，以實際行動關懷弟兄中那些最小的身影。

    紀媽媽不問世人對遠誠究竟少做了什麼，她只在意自己是否坦然接受遠誠的狀況，勇敢地牽著他走入人群。她仍舊每天默默載著他來學校上課，默默將釀好的青梅交在每位老師手上，放學後默默伴他在操場練習跑步，默默在週六曉風還寒的晨曦裡，開出六龜前往高雄市區，帶著遠誠參加馬拉松、參加直排輪，參加每項他能參與的事物，因為只要對遠誠是好的，再辛苦也無所謂，因為她只悄悄伴著他，用盡一位母親對子女的所有愛。