由於身上貼了歷史學位與編輯職業這兩個標籤，我想，這篇散記該有個副標題，叫做「書寫小編年」。

對自己愛上書寫的故事，我一直記得很清楚：那一年，我七歲，國小一年級下學期；由於是提早寫作，所以是一半文一半圖的「畫圖日記」格式。我沒念過幼稚園，當時對學校生活仍不太習慣，功課也普普通通，超沒有自信。但意外發現自己能很流暢地書寫，而且寫得比同學都長，分數也比他們都高，向來嫌我愛哭的級任老師破天荒地在課堂上讚美我。

從此，我覺得自己是個天生的作家。儘管在三十幾年後領悟到，或許這件事沒那麼確定。但不管怎麼樣，書寫成了我最好的寄託。

沒想到，在擁有越來越多網路書寫途徑以來，我卻必須常常提醒自己，不要忘記當初是怎麼愛上寫作的，因為真的太忙了，忙到只顧著分配地盤，而忘了書寫的熱情。

說「分配地盤」，一點也不誇張。像寫下閃過的片段感覺或閒話，用plurk；記錄一些較無需字斟句酌的趣味短文，用facebook；寫家庭或孩子的事情，用pchome的新聞台；其餘較為正式的書寫，用UDN的部落格；而全部成篇的文字，都會匯集到NowNews。其實，之前更多，我大概關掉四、五個格吧？

這個時候，我會用國中時讀過的一本散文集的序當理由，大致上是這麼說的：寫作和寫日記不同，寫作會以較嚴謹的字句與態度，而不像日記只是發抒胸臆，無需合乎格律和邏輯。作者說，這是對閱讀這本集子讀者的一份虔敬。

擴張這樣的說法，其實就是「貼文發表」、「獲刊登」、「得獎」、「暢銷」、「價值」……等不同層次的交纏與分類，甚至是純文學與市場性的區別。這就是書寫對我最大且唯一的困擾，從小到大，我很用力地投稿、參加文學獎，文字自覺磨得很不錯，「命中率」卻很低；寫過一些文案、經年下標題改稿，看來很懂得文字的市場性，寫過的書卻幾乎都處於滯銷狀態，即使是現在書寫部落格，也不那麼人氣旺盛。

我知道，不管是暢銷或得獎，都是主觀的，也許還加上一點運氣（或行銷手法），真的想寫作，就不該被這些外在因素綁架，否則，純淨的書寫場域終究會遭到染指。

只不過，身為俗不可耐的寫手，還是需要一點觸摸得到的犒賞。即使已經到了四十不惑的這個年紀，仍然無法釋懷。

也許，到了半百之時，我會比較了然這之間的差距。無論如何，在這之前，就繼續寫下去吧。

這是我對自己的一點虔敬。