以下及此後的本系列內容，都會是標題遠比文章偉大的「小題大作」，顯然，也會與Che Guevara無關，因此，我只借用「摩托車日記」，擱下了「革命前夕」。畢竟，這樣的「後革命年代」，連Che的肖像都氾濫到T-shirt上，成了資本社會的消費品（這想來多麼諷刺）；而離20歲已遠的我，儘管依然對浪漫洋溢欣賞，卻早已失去信服革命的勇氣了。……這樣的抒懷，想來有些離題，或許也煽情了點，是嗎？

沒想到，生性疏懶且總以為流著叛逆血液的自己，會在報廢掉那輛輕型機車的兩年後，決定改買一般重型摩托車，而且還要為此考駕照。跟我一同買了車，也一同去考駕照的老婆說：「考吧，這樣騎起來名正言順一點。」

「很心虛地」（沒想到會有這種感覺）騎了一天半後，我一早就乖乖地去考了照，並在順利過關後，洋溢著放心與舒暢，甚至叨唸起簡單的數學序列：「輕型機車駕照有了→汽車駕照有了→重型機車駕照也有了，這下子，需要的駕照都齊備了。」我竟然油然滋生一股「邁入人生新里程碑」的欣然。

我的叛逆血液應該都被抽光了。還好，沒被置入什麼奇怪的熱血，否則，我說不定會為了應付某種中年危機，決定相信某個廣告詞：「每個男人心中都有一部哈雷。」要完成這樣的想望，可能需要一點技術上的難度。

其實我很清楚，那個把「難怪馬克思要革命」這種「浩嘆」掛在嘴邊、年輕氣盛的自己，早已遠遁（或死去）。從做出買摩托車的決定過程，就可以很清楚地辨識出：我們是為了接送孩子上下學方便，而且怕趕不及要多付延托費的「經濟考量」→多麼世俗化的反應與因應啊！

以前的自己以為，發現了這樣的真相，現在的自己會像浦島太郎那樣激動，或是開始棄絕「年過三十」、變得無法讓人相信的自己。但我只是聳聳肩，抖落這些額外飄來的小念頭。

然後，我騎上這輛可以飆速到120（這該是什麼光景？）的摩托車，以平均40的穩健速度，不快不慢地前進著。