對我來說，寫一個一點都不熟的人，滿難的。但我很想寫，因為就在與他稍嫌冷場的寥寥幾句對話中，心裡卻翻騰了很多想法。我想，應該要記錄下來。

那天，在前往沖繩的小飛機上，我驚訝地看到你就這麼走過來，你也很驚訝，但很快就調整成遇見故舊的熱絡笑臉。你很有效率地問：「來自助旅行？來幾天？跟家人一起嗎？」然後很周到地跟我老婆和孩子打招呼。接著，沒等我開口問，你就以同樣的效率說：「我跟大學棒球校友隊來這邊打棒球，下了飛機後還要搭船到另一個島，比你晚兩天回台北。」你說完後，跟我及家人再打過一輪招呼，便往機後走去。我很慶幸此時是在侷促的飛機上，而且還是登機時刻，這使得我毋須絞盡腦汁想些話題來聊。

我們全家坐的位子還滿前面，因此很快就下飛機了，我想應該不至於再遇到你，那樣尷尬的場面不致再現，我舒了一口氣。沒想到，通關時狀況頗多，出關後又因詢問與預約隔天行程而耽擱了不少時間，結果，我又看到你滿臉笑意地走來。

我只是沒話找話講地問：「還在打棒球啊？」卻恍然在你客套的表情中窺見了一絲真誠，你說：「是啊，除了打棒球以外，我什麼事都不想做啊。」我裝熟地哈哈笑道：「最好是什麼都不想做。」我知道你這十幾年其實作了滿多事的：出國念了兩個碩士、跟我們的學妹結婚、生了三個孩子、接下家業、因談生意而打起高爾夫、主辦了入學20週年的同學會……。

我們不熟，在大學時就不熟，雖然同系，不過你更像棒球系。因為沒混在一塊兒，我們的互動屈指可數，但不知道為什麼，可能是因為太幼稚，我反而記得很清楚。我記得你選法律輔系時，我隨口說「修這個如果考不到律師也沒用」時，你竟回答：「我只要知道強暴是告訴乃論就好了。」我向來討厭粗嘎，因而沒好氣地說：「你現在不就知道了，還修個鬼！」現在想來，也沒溫文到哪兒去。

我記得你跟我都選經濟學當通識課程，因為這位後來投入政界的教授真的很漂亮。不過你只修了一學期，因為沒想到這位美女教授治學嚴謹，經濟學也真的很難懂，非常不營養的通識學分。你在期末考時沒寫考卷，只寫了一行字，大意約略是「老師你真的很有氣質，但我完全聽不懂」。老師後來給了你致意性質的「一分」，你延後一年改修政治學。

我記得你開車上下學，有人在風雨長廊貼大字報，說應該禁止這些「家裡有錢」的學生開車進學校。你罕見地斂起嬉皮笑臉，很生氣地沿著山路一張張寫上「不爽叫你爸去搶銀行啊」……。我對這件事本身並沒有評論，但忽然了解生活富足的你，也許有著某種難以言說的壓力。

……這些20歲上下時的過往，跟現在的你完全搭不上了。去年開同學會，出席的每個人都上去說說自己的現況，輪到你時，你甚至介紹起自家的生意來。我當時只覺得這個傢伙怎麼這樣粗俗浮躁，讓人不耐。

於是，我自作主張地想：你若不打棒球的話，恐怕連一點足堪辨識的痕跡都沒有了。因此，你才會說出「只想打棒球」的話。這是一個證明自己仍是Peter Pan，而且還待在Neverland的方法。

在這樣的妄自猜測中，我驀地驚覺到，也許需要證明的是我自己。