我騎機車，跟在妳的汽車之後，沿著蜿蜒的山路下行。

突然間，想起蔡明亮還在拍電視劇時期的一部作品：「海角天涯」（1989年）。劇中的最後場景與現在很類似：機車跟在汽車後面跑。不過實際上差很多，那是個很悲傷的結尾，機車上的弟弟與汽車裡的姊姊，都在飆淚。

我當然不希望我們的生活有這般戲劇化的波瀾。

因此，我們的「實情」是這樣的：一早，送孩子上學後返家，妳煎好蛋、泡好咖啡，我們共進早餐順便玩貓。餐後，妳去浴室洗頭，我洗鍋子、盤子、杯子，並到房間拿存摺，準備今天去繳房貸跟付些帳單。接著，我們把昨晚特地收好的兩大袋垃圾和兩大袋資源回收拿到樓下停車場、放進妳的車裡，運到門口的社區垃圾集中處。

我就從那時候跟在妳的車後面，因為清運完垃圾後，就該上班去了。

我很高興這日常如此瑣碎。

還有別的沒講到的：今天晚上米米要上數學課到9點、米弟要上英文課到7點，我會帶米弟外食，所以不開伙，不必洗米。我猜妳今晚又會加班，所以在妳上車之前跟妳說了「再見」後，我們下次交談的時間未定，可能會很晚。

如果是電視電影或戲劇的情節，這沿路的追隨，我應該要有百轉千迴的內心戲才對，說不定在停紅燈的時候，我還應該趨近妳的駕駛座邊，跟妳無限依戀地上演「重聚了但又要告別」的戲碼。

但這是真實世界，所以來到米弟國小前的馬路時，我輕巧地越過妳的車，頭也不回，就這麼停在前頭的機車停等區。儘管我知道，接下來我們會走不一樣的路線：妳會上高速公路，我會轉進萬芳社區那邊的山路……