你很喜歡16歲那年的暑假，台北的夏日，有一股山雨欲來卻又不來的悶，但你騎上腳踏車時仍感覺颯爽有風，也許只是因為年輕，獨自一人，宛如詩的步調，即使真的下雨淋濕了一身，也不會覺得不舒服。

當時的你不像現在，摩托車成為交通工具，公事包裡永遠備著一支折傘，機車置物箱裡也備妥了雨衣。你不再享受著詩般的節奏，因為時間被精密刻度出格子狀，你在一定的時間格子內上下班，接送孩子上下課，這中間很少有餘裕。

其實剛搬回老家附近時，原本已經棄置了摩托車，你彷彿重回16歲，很愉快地騎腳踏車接送孩子，跟老婆好整以暇地吃早餐看報聊天，然後走路去搭公車，你甚至會為了多聊些天，跟老婆坐上同班公車，然後再轉車。這儼然超越了16歲的場景，但一樣舒服。

只是終究得向現實低頭，你不得不承認不能再這樣緩慢下去：太晚去上班，所以無法太早下班，結果就太晚去接小孩……。於是，你開始向便捷靠攏，那樣是簡單的、有效率的，卻多少有些形同嚼蠟。

但生活中的節奏，畢竟跟歲月有絕大的不同：你無法重回16歲，因為時光一去不復返；但摩托車再怎麼快速，也無法用速度吞噬掉你內心那根吟唱的弦，你仍可以找出詩般的步調。