我從來不是個會浪跡天涯的人，雖然受不了「上車睡覺、下車尿尿」的旅行團，對「出走」最狂野的想像與實踐，卻也只停留在機票與酒店都委託訂好的「自由行」而已。但那天，偶然轉到HBO，看到「阿拉斯加之死」(Into the Wild)的片段，卻開始追溯起「類似」流浪的記憶片段。

我從19歲那年開始「旅行」──依照我自己的定義，就是在金錢與交通、行程上，都不再依賴「大人」或「家族」、「學校」來定奪──由於時間發生得好像有點晚，我總將這件事視為如「成年禮」般的等級。

那是大一暑假快結束的時候，我剛領到工讀兩個月的薪水，招待妹妹一起去宜蘭。究竟去了哪些地方已不可考，只記得投宿在羅東夜市旁一間極為破落髒亂的旅社，睡得很不舒服，卻很喜歡那種市井的親切感。我想這是個很美的開始。

剛退伍時，我帶著遭逢「兵變」的憤懣，以詭異的任性展開旅行。我去了幾次花蓮，總是租了一輛摩托車四處漫遊，然後在看見山或看見海的那一刻，不自覺地流下眼淚。這樣的日子，大概過了近一年。

然後，我再度談起戀愛，並在報社相對自由與工時較短的「優惠」下，開始在全台進行「無目的之旅」──就是到某個定點後，住進旅館，開始過著日常生活：看電影、吃夜市、看書、寫作，甚至是洗衣服、到市場買水果......。

除了台灣，我們也出了幾次國，比照辦理那樣的「散步模式」：於是，我們在巴黎咬著麵包、躺在公園裡看中學生踢足球，還去電影院看侯孝賢的「童年往事」；於是，我們在香港蘭桂坊喝啤酒聽爵士樂，她說我旁若無人地傻傻笑著；於是，我們在日本鎌倉逛書店，買了三年份的日記......。

這一切彷彿無止境、揮霍不完的青春旅程，結束在米米三歲那年。當時，我趁著換工作的空檔，偕老婆去了福岡。在每個地方逛著逛著，總會不自覺地想起「米米應該會想要玩這個」。彷彿一條無形的鏈條，我們再也沒有自由的閒情逸致。

因此，接近流浪的旅行，開始變成必須精密規畫的出遊。最典型的，是去新加坡那次：當時，米弟只有半歲，第二天下午，老婆伴著他在旅館睡著長長的午覺，我則帶著米米在附近街市閒逛一番，最後在買了麥當勞後，回旅館看起「星際大戰」──是Harrison Ford演的古老版本喔，老靈魂上身的米米卻欣賞得不得了。

......最後我沒有看完「阿拉斯加之死」，因為在老婆煮好晚餐，我端上桌並招呼兄弟倆來吃飯後，已經轉到新聞台了。而這天外飛來的揣想，也不得不在熱呼呼的幸福中宣告中斷。