最近，看完《追憶似水年華》（A La Recherche du Temps Perdu）第一卷後，我驚訝這樣的瑣事絮叨，居然能成就這套巨著，遂興起一股「有為者，亦若是」的氣概（或盲勇）。只不過，我不打算跟Proust比長度，也不想跟他一樣循著時序或地點。因此，這些追憶可能很零碎，也可能跳躍時空，或許（我不自量力地幻想著），這些喃喃自語，會很有魔幻寫實的況味。

那天，送米米去昆蟲館幫甲蟲換土。我看著現場擠滿了人，便把米米留在那裡等待，自己騎著腳踏車，幻想自己在大街小巷風馳電掣……。然後，不意間，我彎進了潮州街。

真的好久沒到這裡來了。儘管這裡離家頗近（不管是老家還是現在的租賃地），但週一到週五「送孩子上學→上班→接孩子放學」的固定路線並不會經過這裡，週末也幾乎「師出無名」──到這兒做什麼呢？它只是條狹窄如巷道的小徑，整條街住家居多、店家不多，沒有什麼值得逡巡「娛樂」之處。

我來到金山南路路口，抬頭看著眼前這幢舊公寓的頂樓陽台，那架吊具居然還在！我們以前都這樣靠著這架機器，把綁好的書從樓下吊到樓上來。我不知道當年的印刷公司還在不在這裡，但我知道出版社結束了，「大陳」刻在北京養病，他的小說集也轉由別的出版社代為銷售。

但恍惚間，我以為自己回到了22歲，還在念大四，沒課時在這裡當兼職編輯。我還是那個「大陳」過譽為「勤勤懇懇」、彷彿看到「少年的自己」的年輕人。畢竟，機具都還在，看來好像也還能動，不是嗎？

而且，我的確騎著腳踏車，在出版社與家裡來回。大四沒什麼課，我多半窩在辦公室，不很盡心地工作著，有時煩了，還開小差跑到信義路上的寶宮戲院看電影……。喔，不，也許還要更早，我應該是回到18歲，在信義路上的補習班準備重考大學。

我很刻意地挑選遠離南陽街的補習班，以為這樣可以在安靜的環境中考上第一志願。但我忘了自己原來是這般愛自由的人，腳踏車又如此輕巧便捷，還有什麼比這更多夢、更容易讓人分心的場域呢？

……在下意識地看了看表後，彷彿浦島太郎般，我警覺到該回去接米米了。而隨著腳踏車唧唧的聲響，我的青春在身後落滿了一地。……沒關係，我有空還會再回來看你。