場景一，暖暖火車站

在西風冷卻了白晝的溫暖與宜人氣候，讓整座雖然周遭因為施工而多少凌亂不堪，但其實在深秋渲染之餘，反而呈現著瑰麗或細緻的無人車站，一對相互依偎的祖孫散步至月台（請注意照片最左方）享受著秋分之後、霜降前夕的寧靜向晚。對所有外界人、事、物，相信都抱持好奇的小女孩，向停靠的宜蘭線區間車行注目禮的同時，也揮手跟加速離去的客車，表示無言的道別。

後來阿公跟穿著粉紅色褲子的孫女說『看完（火車）嘍，該回家啦』，小孫女當然不依的想要繼續留在月台候車椅。阿公見狀，就獨自起身並先行邁開步伐，作勢要將牙牙學語階段的孫女單獨留下（其實我滿不贊成這種「恫赫」模式，因為可能會在小孩心裡烙印「大人要拋棄我」的陰影、成年後仍舊會深受這份記憶的影響）。

顯然對火車產生興趣的小孫女著急的高舉雙手，向阿公撒嬌以表達想被擁抱的意願，同時略帶哭腔、透過還無法完整述說己意的童言童語，零零碎碎地抗議說『要看（火車）、要看（火車）！』

她最後還是如願以償。達成「協議」的祖孫倆，在漸趨漆黑的天色裡，連續目送 421 次彩繪普悠瑪號、172 次山線自強號、1233 次區間車先後通過、停靠以後；才真正轉身回家，留下繼續在略帶寒冷的深秋晚風裡，守候在「崗位」繼續拍火車、感到滿心溫馨而滿懷笑意的我。

場景二，七堵車站

凜冽顫抖於冬將軍的氣息與鐵蹄之下，懷抱著整身厚重衣裳、遙想著宜人氣候的此時此刻，眼前彷彿沒有對準真正應該襯托的焦點，或者理當被眾星拱月的要角沒有站在指定位置，以致於散發榮耀的主體、接受映照的客體，兩兩相望而興嘆於缺乏交集的尷尬裡。

我與屬天良人之間的關係，有沒有如同父在子裡面、子在父裡面的真正合而為一（或肯定、穩定的朝向這個目標邁進）呢？是否像許多貌合神離，當下雖然還是枕邊人，但早晚終將再度回歸「路人」的怨偶，藉由自己相當主觀、極可能完全偏離現實或事實的認知，覺得雙方是毫無疑問的親密無間、即便偶有窒礙難行的面紅耳赤，或者宛如樂器走音般的天籟變成刺耳，也依然「運轉正常」無誤；實則…？

場景三，八堵車站

平靜午後的不平靜時刻。先是暖暖車站附近的平交道，發生行人擅自闖入、穿越軌道淨空區，而遭到北上區間車撞死，導致搭乘該車的國內、外旅客，被迫在月台以外之處下車（如照片所示。本照片在月台安全區域之內拍攝而得）；其餘各班東部幹線列車，當然也都受到牽連而紛紛誤點。

稍後又有一班從高雄出發，經由山線開往花蓮的第 172 次自強號，在各車廂的車門尚未關閉、甚至該次班車的列車長、部分乘客根本都還沒有上車，司機就不知怎麼搞的開始行車，那位想必大吃好幾驚、就差沒有整個人從原地跳起（好像也差不多了）的女性列車長，以及同樣摸不著頭緒的車站值班人員，趕緊用無線電對講機向司機「喊話」，同時上演一幕活生生的「火車大追逐」戲碼給大家觀賞....

參與這起意外調查的工作人員（並非警察或刑警），也有三個人就直接在八堵站第一月台的14、15車之間的位置，於眾目睽睽之下吞雲吐霧；其中一人似乎是直屬台鐵的道班，或者外包的清潔公司員工。這是怎樣來著？站內不時以刺耳聲響播出的禁煙提醒與告示，其預設的收聽對象，不是身處車站範圍、腹地之內的每一個人嗎？難道還有例外不成？