 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/03/17 15:49:58瀏覽1065｜回應7｜推薦21 | |
|
為了換成光纖上網(FIOS)，家裡的電話斷了一個月，前兩天終於接通了，趕緊打回台灣給媽媽。她一接電話，中氣十足，我一聽先放了心。她先說春暖了，早晨又可去公園運動；接著說鄭媽媽邀她一同去造勢，但她怕走太久，吃不消，所以沒去。造勢? 造什麼勢? 她說：就是馬英九的造勢活動嘛。我聽了嚇了一跳。我媽年屆七十，瘦骨嶙峋， 身上沒幾兩肉，要是被人撞了摔一交，那還得了！「去投票就好，別跟人家湊熱鬧」我趕緊警告。她說，「別緊張；連小阿姨和小舅舅也去造勢了。」這可是大新聞。 你要知道，我媽是正港的臺灣人，一直到外公那一代，都世居鹿港。我小時候在鹿港的老屋住過；屋有三層，屋內地上鋪著一尺見方的六角形紅磚，外有陽臺，中有天井，頂樓有供桌；樓與樓間的木梯直窄陡峭而幽暗。洗澡前得先去天井中壓井打水，提水上灶燒熱，然後將冷熱水提到二樓的洗澡間， 加入木桶中（由此推想，可知古人香湯沐浴，實在是件麻煩的大事。）外公那一代是從二次大戰和戰後的窮苦中走過來的；他做雜工，開公共汽車，他的兩位未嫁的姐姐（我的姑婆）賣冰淇淋，讓五個兒女受完中學以上的教育。 我還依稀記得，外公有一兩次酒後失態，一吐鬱悶，把日本人和外省人一併痛罵一頓，害我爸（24歲來臺的外省人）很不是滋味。我阿公阿媽畢竟是性情敦厚的鹿港小鎮人，在那年代願意把女兒嫁給外省人也顯示他們頗看得開。我爸除了三弟，父母至親都陷于大陸，所以妻子的娘家，便成了他飄零渡海以來予他溫暖的天倫之樂的另一個家。年初二我們從嘉義坐客運車隨媽媽歸寧，老爸的期待之情每每溢于言表。爸爸幾次急病，都受到舅舅們的照料；姻親之情，勝於兄弟。他在世之時常對我提到欠舅舅們的情，令我動容；他總說，「你外公一家都是敦厚真情的人。」 這種敦厚真情，確實是我成長時臺灣民間的特色。有一位年輕人，每天都到我們村子來賣魚，是他全家老小的經濟支柱。他不識字，有一天接到通知要到外島服役，慌了；正求告無門之時，經人介紹找到了爸爸。他因職務之便，就看了這賣魚郎的情況，發覺他符合免役的條件，便替他寫了一紙陳情文書。賣魚郎本來聽人說這種事不花大錢是不行的，沒想到一個素不相識的外省人一文不要，替他解決了難題。從此以後，他成了我們家的常客，或逢年過節、或找個藉口，總會送幾條好魚來。賣魚大哥後來生意愈做愈大，還成立了行善團，造橋鋪路。三年前爸爸過世，他來參加葬禮，送一個三十年前幫過他忙的外省人最後一程。「仗義每從屠狗輩」，這句話，講的就是賣魚大哥的這種市井真情。 我和北橋妻論及嫁娶的時候，得知她是客家人。對臺灣移民史略有了解的人，都知道閩客不和的過去。我爸自是毫不在乎，我媽咕噥了兩句；但兒子既然是所謂族群融合的產物，如今要再次發揚光大，有何不可？（我不知在美國這個大熔爐長大的兩個兒子，將來會娶那種人？我當然希望他娶個華人 - 最好是老廣，又熱情，又會做好料的湯。但這又豈是我管得著的？說不定娶了拉丁妹，一兩百年之後我會有個後代當巴西總統也未可知！） 寫了半天，交代我們家“匯百川而納之”的血統，以便為底下的開罵鋪路。其實這是廢話：沒有一個人的血統不是“匯百川而納之”的；而且要罵就罵，何須交代血統？之所以寫這些廢話，情非得已，乃是為臺灣某些狹隘粗暴頑梗不化的“福佬民族主義”者而寫的。因為這些夜郎自大的傢伙，沒有頭腦，只看血統；可悲的是，他們不知道自己血統之雜，不在任何人之下。另一個原因，是為了帶出「負心多是讀書人」這話。 狹隘粗暴頑梗不化的“福佬民族主義”者，有一位正和外省人的後代競選總統。 這一位姓謝的和現任姓陳的總統一樣，都是敝母校培養出來的以曲為直、巧言令色、以離間挑撥為能事的政客。請別誤會，我不是對那位姓馬的外省競選者有特別的好感；但他就算再不成器，上面這段罵人的話也還輪不到他享用。也請別誤會，以為我是統派。在海外待久了，交過真誠大氣、思考深邃的大陸朋友，也見識過被徹底洗腦的共產奇葩。被這些奇葩氣得想不說 I'm a Taiwanese, not a Chinese 都很難。這姓謝的本事，我當完兵後回敝母校念研究所時，有幸親自體會。他那次來校園演講臺灣地位未定論的問題，讓我對於他“先有結論，再找證據”的哲學印象深刻。說他是讀書人，太抬舉他了；他是個精明深刻狠辣的政客，那有一絲一毫的書卷氣？證之於他從政競選的諸般作為，身段氣息果然始終如一。 邊罵邊想：小阿姨和小舅舅，兩個中年的正港臺灣人，臺灣社會不起眼的小人物，生平第一次走上街頭，替一個外省總統候選人造勢，是為了什麼？有何豐富的政治涵義？這時想起方才電話中老母中氣十足的聲音：「你看他們那些人講的什麼話！對著兒子侮辱他死去的父親，簡直是粗魯下流到了極點！」 我明白了。這不是一場普通的選舉，可也是一場簡單的選舉。對敦厚的臺灣人來說，他們看不下那卑劣的行徑了；議題之爭已是次要。這場選舉的結果，將定義臺灣人的集體人格。322的投票，是敦厚與澆薄的分水嶺。 |
|
| ( 時事評論｜政治 ) |
