冰河屯的紅豆湯 - 北橋散記

字體：小中大

冰河屯的紅豆湯

2008/03/24 14:38:43瀏覽1808｜回應6｜推薦32

生命中有些事是無法忘懷的，如冰河屯的紅豆湯。

所學稍冷門，畢業後馬上能找到一份工作，不無興奮之情。拿著聘書，買了生平第一輛新車；二手傢俱能送的送了，不能送的扔了，剩下的家當全塞到車裡。離開馬里蘭的學生宿舍，十一月初帶著妻小，翻山越嶺開了兩天的車，來到紐約上州的冰河屯附近的小鎮。此城位於雪城之南70哩，綺色佳東南50哩，距離明澈如鏡的指湖群不遠。

租了一棟兩層式 Ranch-style 的房子。房子蓋在馬路邊的斜坡上，全新的愛車被迫曝露在外，因車庫被土耳其裔的房東裝修為另一個房間，原為了可以多租給人，其實陰冷潮濕不適人居，只宜儲物。未及開箱的東西，包括窮學生的書，盡積於此。上了樓梯，左為客廳，右為臥室，廚房居中。屋後有一木搭平臺，俯視陡如滑雪道的後院。

住下不久，接踵而至的現實開始侵蝕對未來的憧憬。先是冰雪風霜。冰河屯的冬天不似馬里蘭溫和，與妻早有心理準備；到了冰河屯的第一件事，是全家購置當地的冬衣。然而冬天來臨後的寒凍徹骨，仍令南來客措手不及。天地只餘兩種顏色：灰暗厚重的雲層遮蔽著天，無邊無際的白雪覆蓋著地。這時才恍然，何以這一帶的房頂尖斜如冰淇淋蛋筒；原來積雪數月不化，需以斜頂利其下滑，免得坍壓。怕冷的妻子帶著四歲和一歲的兒子困居屋內，望外興嘆。也曾在晴日帶孩子到後院滑雪，但寒氣刮臉生疼，不能久待。車道上雪凍成冰、堅冰勝鐵，溜滑難以駐足；上車前得搏命似的緊巴著車門才能止住下滑之勢。在鵝毛大雪中上下班是經常之事。上班不久，公司老闆的詭秘打算在同事的閑談耳語中逐漸傳開，成為另一塊蔽日的烏雲。隨著訴訟案件的曝光和重要幹部的相繼去職，漸知此非久戀之地。

就在這不見天日的北大荒，遇到巴西來的蔡醫師。與蔡醫師素昧平生，是馬里蘭臺福教會的牧師娘知道我們遠赴冰河屯，告以他的電話號碼。我們並非基督徒；一通電話，他就開門相邀，伸出了溫暖的雙手。他接著帶我們去教會，認識了潘牧師和他的"同業"陳弟兄。其時冰河屯的華人多半是臺灣人，據他們說，從事的職業只有兩種：不是醫護人員，就是開洗衣店的。蔡醫師自然屬于前者，潘牧師和陳弟兄屬于後者，皆是不擅言辭幾近木訥的人，但是談起他們的洗衣生意，就會彼此打趣。那是間小小的華人教會，禮拜天借美國人教堂的地下室聚會，孩子就在樓上與洋娃娃一起上主日學；中午有簡單的午餐供應。為了全家能在這無聊的小鎮多認識些華人、有點社交生活，我坐在小禮拜堂裡，維持著禮貌，聽著牧師和教友用我不能體會的宗教語言講道做見證。

一個禮拜五，受邀去陳弟兄家參加團契聚會。又是個冰冷的晚上，摸索著找到了主人家。從未參加過基督徒的家庭聚會，看著屋裡的熱鬧，感覺像個尋常吃吃喝喝的派對。不料飯後有所謂的查經。我想既然來了，宜入境隨俗，維持禮貌。查些什麼記不得了，只記得是舊約；自己還提了一個問題：身為華人為什麼要把猶太人的宗教歷史當成經書來讀？一桌善良而不擅言辭的基督徒帶著微笑，沒對我的冷問題正面回應。查經後吃點心，主人早已備妥一鍋熱騰騰的紅豆湯。我也盛了一碗；冬日熱湯入腹，很受用的。

待了不到三個月，決定離開小鎮，離開灰撲撲的天空和行跡可疑的老闆。教會的一群姐妹來拜訪妻子，知道我們這麼快就要離去，頗為驚訝。因為走得很匆促，忙著找搬家公司運傢俱運車，不及與新朋友一一道別。離開那早，陳弟兄開車送我們去機場。他一路說，想不到剛認識就要說再見了。在沉鬱的天色和寒風中與他握別，感到一股依依離情。再也不會回到這個地方了，我想。

飛到亞利桑那州的土桑市，迎接我們的是寬廣的道路，久違的藍天，華氏70度的冬陽。很快的把冰河屯冰冷鬱悶的日子拋諸腦後，擁抱放鬆的沙漠都市生活。但有些記憶是磨蝕不去的。比如說，只要看到 Ranch style 的房子，就不自主的發抖。比如，有一段時間不願去麥當勞，因為那曾是在冰河屯窮極無聊時帶著孩子消磨時間的地方。再比如，除非萬不得已，絕對不進 Arby's 快餐店，只因為在冰河屯已經吃怕了。也有好的記憶，存放冰封雪凍的天地裡一段溫暖的人情：冬夜的紅豆湯，依依握別的陳弟兄，還有蔡醫師的熱情，和潘牧師的一雙有力的大手 - 雖然他講的道，我完全不記得了。

一年半之後，妻與我在土桑的小教會受了洗。後來搬到波士頓，加入大教會。多年來聽過了無數的道，在信仰之路顛簸上下也有了經驗，但心田中總有一塊地方，為一個荒寒小鎮上的小小華人教會佔據著。有時忽地想起那些萍水相逢的基督徒；他們的面孔已然模糊，然而那碗冬夜的紅豆湯仿佛還熱著。它總是帶我回到福音的起點，那北大荒唯一的溫柔。在生命的荒原裡，它的力量勝過一切華麗的講章和滔滔的雄辯。

（寫于2008年復活節）

【注】冰河屯，Binghamton，位於紐約上州。

( ｜ )


	回應文章