字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/12/17 16:52:50瀏覽1360｜回應3｜推薦14 | |
| 小時候每逢聖誕節，父親就會給我和妹妹來個機會教育: “12月25日, 過的是行憲紀念日， 不是聖誕節；而且中國人的「聖」字是保留給孔子用的，我們應稱聖誕節為耶誕節。” 父親受傳統儒家思想薰陶，又是個凡事認真的人，所以對於「必也正名呼」的教訓身體力行。這是我有記憶以來所經歷的第一次中西文化論戰。 父親的中西文化論戰，一直以他自己的方式進行著。他是有所執著的人，凡事總要講個理字，加上聲音很大，所以講起理來有時挺嚇人。但是他對於自己兒子出了國之後信了基督教這檔事，倒是一直很寬容。年過70之後，他壯年的火氣漸退，愈來愈溫柔可親。七年多前，我們剛搬到麻州，買了第一棟房子，請他和媽媽來美國玩。他為痛風所苦多年，復誤於庸醫，傷了關節，故而一向害怕旅行。但因愛子愛孫心切，乃鼓足勇氣，越彼大洋，來觀滿山秋色。(他逝後幾天，我趕出了一個紀念集子，其中有一首打油詩，是仿他的口吻寫的：「來台五十年 ，不曾離此島；吾兒新購居，遊興乃升高。買了飛機票，鵬程萬里遨；老妻與我俱，心暢意逍遙。」我的中文遠不如父親，若是他自己寫，一定更好。但這詩的語氣是像他的)。 我們帶著兩老東遊西逛，閑步於白山楓紅的幽徑，走訪康州新港的巨宅，看過麻州初飄的細雪，歡度了父親76歲的生日，他們才滿足地回去。他們也應我們的邀請，臉上帶著父母不願拂孩子願望的微笑，到教會禮貌性的坐坐。臨走前還是叮嚀我們：「信教是不錯的，但別迷信就好。」到底是個洋教，來歷不明，總是怕我們給人騙了哄了。 2004年6月，父親在自家花園裡跌了一跤，折斷了大腿骨。我趕回去，他剛動完手術，腿上打了鋼釘石膏，很是痛苦。我陪著他說話，他忽然問到：「基督教的道理是不錯，可是好像獨斷了點。為什麼總說只有他們的神才是唯一的真神，說別人的都是假的？」不是質問的語氣，而是真想弄清楚。我怕增加他的精神負擔，於是只簡單說了幾句，像是「所有的真理，都有不打折扣的特質」這一類的話。他不語，我也不期望他真的聽得進去。(父親畢竟教子有方，我也成了一個凡事認真的人，連在老父的病榻之前也是不打折扣的，唉) 。 第一次手術失敗，又動第二次手術，改換人工關節，復原似有進展，但是幾吋長的傷口就是一直無法癒合。他的情況愈來愈糟，住進了榮總。大夫又為他動第三次手術，把人工關節拿掉。11月，我飛回去看他，他衰頹得很，看我回來，精神胃口都好了起來。我陪他在病榻前打發時間，唸蘇東坡的詩給他聽，又在八行紙上抄寫了一些聖經詩篇安慰的經文給他。他興致不錯，還用顫抖的手寫了首詩回我，其中提到：「蘇黃固可欽，陶柳為我喜。尤其柳耆卿，處處若相知。未知吾兒意如何。」父親向來喜歡柳宗元的山水文章，但他沒提看了詩篇後的感受，我也沒問。  媽媽那一陣的精神壓力很大，幾乎快支撐不住。後來台中榮中禮拜堂的傳道人和弟兄姊妹知道了他們的情況，就常到醫院和家中看望他們，替他們禱告，帶給他們許多幫助和安慰。父親一度情況不錯，出院回家修養，且在家中過了80歲的生日。榮中的蔡傳道送了他一本小冊子《每日能源》，12月7日，聖誕節前不久，他在封面寫下: 「2004年12月7日 ... 在此地口頭入會歸主。」字跡是顫抖的，陳述是平白的，這天父親決志信主。 我不知父親最後信主的心路歷程如何，為什麼一個月之內有如此轉折 (他那時聽和說都有困難了)。我知道的是，有一天他要媽媽把牆上掛的一幅觀音畫拿下。他的信仰一直是中國傳統的慎終追遠，素來不信佛，但對佛教也容納，畫掛著，本是為了好看而已。父親肉體雖受三次手術之苦，可是一直清明在躬；那不打折扣、必也正名乎的理智告訴他：那幅畫得取下。過了新年，到了1月份，父親的情況急轉直下，進入加護病房。他用最後一絲清明的頭腦，在病床上受了點水禮。 父親逝世已近三年。波士頓這裡正冰雪交加，厲風呼號；今年的聖誕確定是白色的了。我翻開那年為他做的集子，讀他病中手書的平安夜歌詞，低聲哼唱，不禁淚下。  聽媽媽說，父親是因為我信了主，希望將來與所愛的兒子能有再見之日，才下定決心也信了耶穌。多麼遲鈍的我啊！不語的老父，什麼都聽到，什麼也都想到了。是那穿越時空、勝過死亡的大愛，替父親了結了他的中西文化論戰。 （寫於 12/17/2007 深夜） |
|
| ( 創作｜散文 ) |
