胡蘭成是爭議性的人物；在政治上如此，在文學上亦然。胡自負才華，自命風流，而又與世間格格不入。他曾自比《白蛇傳》裡的白蛇娘娘，「她在瑤池群仙班裡不合格，來到人間做媳婦又落地，我大約亦帶幾分妖氣」(《今生今世》)。戰後他亡命天涯道路，在溫州化名結識大儒劉景晨，亦自譬為妖仙白娘娘，「來到人世的貴人身邊避過了雷霆之劫」。近年或由於張愛玲，朱天文之故，議論胡蘭成者日多，而論者亦每謂其有妖氣。

王徳威(〈從〈狂人日記〉到《荒人手記》─論朱天文，兼及胡蘭成與張愛玲〉)直指其行文「嫵媚妖嬈」。胡之所以給人妖氣的感覺，應該是綜合其人格與文字的。說他「妖」，可以指他的才氣謀略。比如魯迅抱怨《三國演義》對諸葛亮的描寫太超過，說羅貫中 「狀諸葛之多智而近妖」，而胡蘭成為汪精衛策士，便素有「小諸葛」之稱。他寫《今生今世》，文才斐然； 晚年殷殷指導朱天文天心姊妹及「三三」諸青年，自成門派。朱天文《巫言》出書之後接受電視節目〈鏗鏘三人行〉訪問，主持人竇文濤提到朱的「巫氣」與胡的「妖氣」， 聰明的朱天文以「智慧老人」來形容胡蘭成：「他就是會讓妳覺得妳總是要有妳最好的部分…召喚出來」。 把術士的符咒招引和教育家的諄諄善誘等同起來，這是對妖氣的最優雅的詮釋了。

然而大致而言，妖氣是一種致命的吸引力，像電影Fatal Attraction中的女主角一樣，美色和激情之中隱藏殺機。胡蘭成的風姿文采便有同樣的吸引力，王德威說它「甜膩嫵媚」，但你耽享之餘，似乎總會覺得有種莫名的不安。我們且來看胡蘭成自己是怎樣描述妖氣的:

• 我曾為小倉遊龜先生講說此童謠，想她可以作畫。我的構想是暑夜的天空畫一顆熒惑星放著光芒，天邊一道殺氣，隱約見胡騎的影子，畫面的一角是一妖氣女子白身仰臥星光下，眼皮搽煙藍，胭脂嘴唇，指甲搨紅，肩背後長長的披髮，在同一星光下，井邊空地上是幾個小兒圍著一個緋衣小兒在唱那首童謠，畫面上下一派兵氣妖氣與那小兒眼睛裡的真實。(〈中國文學的作者〉)

這裡胡蘭成明明白白的把妖氣具象化為一個「白身仰臥星光下，眼皮搽煙藍，胭脂嘴唇，指甲搨紅，肩背後長長的披髮」的致命女郎(femme fatale)。我們可以感到胡蘭成深受這個意象─或許是他想像中的白娘娘？ ─的吸引，我們也深受這段文字的吸引，但不知怎的，我們感覺其中似乎有些不妥。這種感覺並不完全是因為文中提到與妖氣並存的殺氣與兵氣，而是我們亟想知道: 怎樣的男人，會有這樣對妖氣的詭異想像。

我認為胡蘭成的妖氣近乎《紅樓夢》中賈寶玉的邪氣。《紅樓夢》第二回冷子興對賈雨村演說賈寶玉的乖僻性格:

• 那年周歲時，政老爹便要試他將來的志向，便將那世上所有之物擺了無數，與他抓取。誰知他一概不取，伸手只把些脂粉釵環抓來。政老爹便大怒了，說：『將來酒色之徒耳！』因此便大不喜悅。獨那史老太君還是命根一樣。說來又奇，如今長了七八歲，雖然淘氣異常，但其聰明乖覺處，百個不及他一個。說起孩子話來也奇怪，他說：『女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽？見了男子，便覺濁臭逼人。』你道好笑不好笑﹖將來色鬼無疑了！

這話引起賈雨村“罕然厲色”地長篇大論賈寶玉一派人物:

• 所餘之秀氣，漫無所歸，遂為甘露，為和風，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能盪溢於光天化日之中，遂凝結充塞於深溝大壑之內，偶因風盪，或被雲催，略有搖動感發之意，一絲半縷誤而洩出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復妒正，兩不相下，亦如風水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發後始盡。故其氣亦必賦人，發洩一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大凶大惡。置之於萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。若生於公侯富貴之家，則為情癡情種，若生於詩書清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生於薄祚寒門，斷不能為走卒健僕，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡。如前代之許由，陶潛，阮籍，嵇康，劉伶，王謝二族，顧虎頭，陳後主，唐明皇，宋徽宗，劉庭芝，溫飛卿，米南宮，石曼卿，柳耆卿，秦少游，近日之倪雲林，唐伯虎，祝枝山，再如李龜年，黃幡綽，敬新磨，卓文君，紅拂，薛濤，崔鶯，朝雲之流，此皆易地則同之人也。

胡蘭成的賈寶玉性格，可以進一步從他喜愛脂粉的癖性和多愛不忍的痴氣與獃氣獲得印證。

胡蘭成的脂粉氣

張愛玲在《小團圓》中這樣說邵之雍(胡蘭成): 「他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人。」事實是，胡蘭成不但不諱言喜歡脂粉，還常自比女人。除了上述白蛇娘娘和妖氣白身女子外，下面這些都是證據:

• 冬天，我們全家和幾位文友約了胡老師去山仔后空軍招待所洗温泉。走路上聞到香味，大家找著，說起每人喜歡聞什麼香，母親是聞到香水就頭暈，問胡老師呢？不會暈，喜歡女人身上的粉香，大家都笑起来。(朱天文〈優曇波羅之書〉)
• 歸途乘電車，於羽村驛見一好女子，及乘上了電車，她立在我面前，二人都無坐席，我遂得細看她。她大約還只有十八九，不出二十歲。夏天著淺白色衫裙，赤腳穿皮絛結的無鞋幫紅鞋，胸襟珊瑚別針。平常我愛和服，對女人的時裝多有意見，焉知時新兩字竟有這樣好。她搽的手指甲與足趾甲桃紅色。眼皮搽淺淺的煙藍。搽指甲油與搽眼皮真乃女子的嚴格考試，女子每天的化妝是創作。她臉上薄薄敷有香粉，可比是新篁初解籜時。(《今生今世》)
• 一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪色，一條大紅的裙子攔腰系在衣衫外面，非常鮮潔的顏色，臉上隻是正經與安詳，而因是年輕女子的緣故，雖然素面，亦似聞得見脂粉的清香。… 早飯后好洗碗盞，一枝梳妝，我在旁邊看她。問起昨天買的脂粉，她笑道：“昨天下午，我就試擦了，無人自己對鏡一生懸命的學習，為要使你歡喜，說出來都難為情。”… 即如此刻我看她梳妝，只覺雖是人世的大憂患，到了她這裡亦像小小的口紅，粉盒，梳子，夾發針，無一不好。(《今生今世》)
• 如此我想起了每回我給你寫信為何。聖賢之學即是人生的蘭花，生在崎嶇險難之處。我可比是那婦女，你在路上遇見我，我抽蘭花贈你，告訴你蘭花生處路難行。(《意有未盡：胡蘭成書信集》)
• 聊齋裡有〈封十三娘〉，她徒以懈逅女友，不覺愛之至，為之代謀婚姻。幾至己身亦堕入情障。我向來沒有與人結詩社或談道論學，徒以懈逅君毅先生，亦不覺愛之至耳。以此幾乎堕入論學的葛藤裡去。可是又有你這個小後生，這段情障恐怕難以拔出了。(《意有未盡：胡蘭成書信集》)
• 我有一種習慣，也能以男子的眼光去看好的女子，也能以女子的眼睛去看好的男子。我自己好像是沒有一定的性別的。對於好的朋友，我幾乎同時兼有一種兄弟姊妹和師生的感情，這種感情說得好可以說是流光掩映。(《天下事猶未晚：胡蘭成致唐君毅書》)

而胡蘭成的女人論，更與賈寶玉“女人是水作的骨肉”有異曲同工之妙：

• 原來最早開了悟識的是女人，至今亦還是女人比男人善感，女人比男人曉得選顏色，也比男人會歌舞。以前我以為女人的美是男人造就她的，後來才知道女人的美完全是女人自己所創造的。高等動物皆是雌不及雄美，惟人能女比男美，此是女人最易接近神（女人最易感知神，故古時是女人主祭，日本伊勢神官以皇女為齋主），所以能有這樣美了。套一句今人的句法：女人，你的名字是文明。西遊記孫悟空叫觀音菩薩“汝七佛之師”，女人是教了男人文明。(《今日何日兮》)

胡蘭成的癡氣與獃氣

除了脂粉氣，最近一些新出土的資料清楚地顯示出胡蘭成的癡氣與獃氣。先說癡氣。

胡蘭成在1960-1977年間寫給香港新亞書院學生黎華標的七十封信。這些信出土後，朱天文看了，稱羨不已，說它們「簡直是…情書」。朱天文受寵於胡，至於寫〈黃金盟誓之書〉，都嫉妒如此，可見胡用情之深並不限於小女生。胡說過他自己「好像是沒有一定性別的」。「對於好的朋友，我幾乎同時兼有一種兄弟姊妹和師生的感情」。他對天文天心姊妹的用心是癡，對青年黎華標的用心，何嘗就不是癡？這就像《紅樓夢》裡，賈寶玉對於大觀園中諸姊妹丫環固然用心，對一些他所喜歡的男人也是如此。這點胡蘭成深知。他寫信給朱天文稱讚《淡江記》開了女子的新境地，因為朱「像賈寶玉的見一個愛一個」：

• 賈寶玉亦愛男人，如北靜王，蔣玉函，柳湘蓮。妳亦愛女子，…妳這樣汎愛，而各各愛到徹底…妳卻又是人在光天化日裡，不落色境。(〈照眼的好〉)

胡蘭成初與黎華標通信，接到黎寄來的照片，便把與幾個日本朋友看了，因不知能否幫助他到日本留學，輾轉思維，有如詩經裡的「子兮子兮，如此良人何」。這樣的男人對男人的癡氣，朱天文禁不住酸溜溜地引張愛玲自傳小說《小團圓》中邵之雍─胡蘭成─的警句:

• 如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生」。(朱天文〈願未央〉)

總之，賈寶玉的癡氣，就是對於欣賞喜歡之人，不論其身分地位性別，用心得無微不至，甚至於甘為廝僕。胡蘭成對朱天文朱天心用心教導，口燥唇乾；對黎華標長期魚雁，契而不捨，其用心直可比王寶釧十八年苦守寒窯；所以我說他是有賈寶玉癡氣之人。

獃氣與癡氣相近，卻又不同。癡氣是對所喜之人的執著，獃氣則是對所好之人事物的無厘頭的稱頌。用朱天文的話，癡氣是「不喊停」，獃氣是「唯一級」，是「半點不怕的像一名賭徒把口袋裡的錢全部拿出來悉數押上」 (朱天文〈願未央〉)。《今生今世》裡張愛玲對胡蘭成說: 「你是人家有好處容易你感激，但難得你滿足」。「難得滿足」是痴氣，「容易感激」便是獃氣。

胡蘭成自己承認有賈寶玉的獃氣，這不須我多言，只看他寫給黎華標的信寄可:

• 你的這些地方，使我感動，這種感動可以《論語》裡的一節來表達。《論語》〈憲問第十四〉：「南宮适問於孔子曰：羿善射，奡盪舟，俱不得其死然，禹稷躬稼而有天下。」夫子不答。南宮适出，子曰：「君子哉若人，尚德哉若人！」此節書我是前些時為某某旬刊寫《論語》隨喜（連載，凡寫了一百多則，每則短不過數百字），才知其好。南宮适所說，亦不過是尚德不尚力的常言，但他是真心真意來說的，這就不同了，而且見得新鮮的了。當下孔子聽了，竟是只顧尋味，不曾回答。《今生今世》裡有張愛玲與我說《水滸》裡寫玄女娘娘是「寶貌妙目，正大金容」，當下我竟聽住了，尋味至於忘了神，要到第二天才與她說：「你的就是正大金容。」而且把那上句又忘了，又問了一遍，才曉得是寶貌妙目四字。「孔子不答」，便亦是這種呆氣。（賈寶玉見了寶釵褪香串給他時，露出的手腕，生得那樣好法，他竟看得呆了，林黛玉也頑皮，甩手帕到他眼上，嚇了他一跳，那呆氣的可愛乃至可敬，便亦在此。）… 顏子的不違如愚，與孔子之於南宮适之言，是如張愛玲所說的：「見了他，她的心變得很低，低到塵埃裡，從塵埃裡開出花來。」 … 我與張愛玲是前世一劫，除她之外，我是絕不與人說學問論文章的了。如今又遇見了你，也許我與你是前世兄弟吧？兄弟亦是五百年冤家。(《意有未盡：胡蘭成書信集》)

看了胡蘭成這段自白，我才完全了解他對小女生天文天心的讚語─把《擊壤歌》的飛揚說是像李白的詩，把《青青子衿》的激烈說是「古琴彈出來的，…像大海之水，滿蓄著震蕩，…所以能哀而不傷」之類。賈寶玉看晴雯撕扇子「嗤嗤」幾聲，便在傍笑著說，「響的好，再撕響些」。他聽劉姥姥講故事，講到大雪天外頭柴草響，講到「有個十七八歲極標緻的個小姑娘兒，梳著溜油兒光的頭，穿著大紅襖兒，白綾子裙兒…」被打斷了，他就「心中只惦記著抽柴的故事，因悶的心中籌畫」。獃氣就是把撕扇和抽柴都可以執著想成是美極的音聲意像。 人謂胡蘭成的文字妖妍嫵媚，朱天文則說他多煽動語，我想講的就是把小善小佳極大化絕對化的本事。熱戀中的胡蘭成對「民國女子」張愛玲固然如此，「智慧老人」胡蘭成對黎華標朱天文朱天心等徒輩亦何嘗不然？ 說胡蘭成有賈寶玉的獃氣，是比說他嫵媚要更肯定他的人格的。

胡蘭成在致黎華標信中提到朱天心〈綠竹引〉說: 「讀之使人思之不盡，…覺得寒子的美，美到了感動人，為了她我可以什麼都願意做」。又說

• 你信裡對女學生的態度，使我想起我在溫州教書時。我又想起小時的想頭，假使我所知的女人落難，我必定救她，又假使所知的女人成了殘廢，我亦必照常愛她敬她，乃至在路上見跛足的或乞丐的婦人，我都設想我可以娶她為妻，愛敬之念日新。此是年青人的感情，如大海水，願意填補地上的不平。亦因有此感情，故山川草木以及女學生，皆映輝成為鮮潤的了，而要說是仁字，這亦即是你的仁了。

這種無厘頭的感情與其說是癡氣，不如說是獃氣。至於隨便看到什麼事物就說「亦是好的」就純是獃氣了，不免為寫《小團圓》時的張愛玲所駭笑，乃至於怕她死了他自有一番解釋，認為「也很好」，就又一團祥和之氣起來。

胡蘭成的獃氣，形之於文，就是所謂的胡腔，其影響至於三三諸人，特別是少女朱天文。《淡江記》裡頭多的是這種腔調。胡蘭成代序〈照眼的好〉便點出了許多例子:

• 這時候的太陽，芒花和塵埃，有著楚辭裡南天之下的洪荒草昧。
• 如果女孩兒必得出嫁，我就嫁給今天這陽光裡的風日，再無反顧。
• 「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，我只是向中華民族的江山華年私語，他才是我千古懷想不盡的戀人。

賈寶玉被女人一虧便要作和尚去，胡蘭成起了想頭便要娶路人為妻，《淡江記》「像賈寶玉的見一個愛一個」的陽光少女動不動就要「心都碎了」。這些都是獃氣。

本文把胡蘭成和賈寶玉作性格上的類比，希望有助於我們了解他的所謂「妖氣」和他行文的嫵媚風格。

(完稿於2013年9月1日)