前言：

父親與母親結婚的第二天，就被部隊徵集去當兵，母親嫁到陳家第二天，沒想到先生不是與自己討論如何度蜜月？而是準備要當兵去，這是很難想像的事！

最辛苦的其實真的就是母親，她除了必須擔負起家庭各種勞動外，還必須承受思夫之苦，我常聽母親說，那段時間她的辛苦是現在年輕女孩無法想像的，一出嫁她就必須與婆婆單獨相處，還要照顧弟弟們，光只是河邊洗衣服，就要花一大堆時間，更何況還要養豬、步行賣菜等工作，不過，也因為生活的磨練，母親面對困境的樂觀態度，卻是值得我們後代學習的。

結婚二日徵兵令 妻守空閨

四十八年十二月八日，意外應召入伍服役，正是我結婚後十天，本來徵集令早就該接到的，因為叔公擔任鄉長，故意把我的徵集令扣下來，等我結婚的第二天才派人送來，最難過的莫過於新婚的妻子了，只怪我消息不靈通，否則我一定會把婚期延到退伍之後的，到了這個地步，也就無可奈何了。

入伍當天早上，先到鄉公所報到，接受各界的歡送，妻一直陪伴在我的身邊，十時左右，到了中壢火車站，眼看就要和妻分別了，心中湧起了一陣心酸，依依不捨的與妻話別之後，上了火車，當火車緩緩的駛離車站，我的眼淚不禁奪眶而出，目送著妻的影子消失在月台的盡頭，我閉上了眼睛，萬千感觸頓時湧上心頭，一想到未來兩年歲月，要讓妻獨守空閨，內心的愧疚非筆墨能形容，一切都來的太突然，我實在不敢再想下去了。

到了新竹埔頂新兵訓練中心，打起精神，拋開一切煩惱，辦完手續，穿上了軍裝，我已是個軍人的身份了，兒女私情只得暫時拋開，一切安頓完畢之後，第一個活動就是認識環境，緊接著就是連長訓話，當一個軍人和做一個老百姓不同，只有團體的紀律，沒有個人的自由，服從第一、守紀至上，連長的要求非常嚴格，而且必須人人做到，爭取連隊的榮譽，當了軍人，生活方面完全改變了，飲食起居都很有規律，緊張而忙碌的生活，差不多一個星期之後方能適應，中午與傍晚有短暫的休息時間，我幾乎每天寫了一封信回家，聊解相思之苦。兩年的兵役，最苦的莫過於入伍訓練，八週的時間實在不好過，好在每個例假日開放會客，可向親人訴訴苦，妻每週日皆來看我，同時帶了一大堆吃的東西，我們相聚的很快樂，可是快樂的時光總是轉眼即逝，分別之後，只留下綿綿的惆悵，無盡的黯然。

軍旅初體驗 體力大考驗

第一週的入伍訓練從基本教練開始，像立正、稍息、行進等基本動作，從小學就開始練過了，有誰不會做？但來到軍中，光練立正、稍息就練了一整天，真叫人心煩，我猜想，其用意決非單是訓練我們的動作，主要是在磨練我們的耐心跟精神，明白了這一點，心中也就坦然以對。

我們這一梯次的新兵，大部分是高中以上程度的，其中擔任小學教師的就有幾十位，可說水準相當的高，對於教官的講解，領悟的很快，難怪連長和指導員經常笑口常開，頻頻讚美，我在連上的編號是100號，大家皆叫我「一ㄠ ㄉㄨㄥˋ ㄉㄨㄥˋ 」，同伴們相處的很好，在這兒，出公差、站衛兵是例行的公事，體格好、身體壯的人，當兵就佔盡了便宜，像我這個不善於勞力工作的人，出公差時，常有力不從心的感覺，平時在家的時候，勞力少，因此飯量也不大，而現在可就不同了，吃得快、吃得多，早餐吃一個饅頭還覺得不夠飽呢！可見，當兵對身體的健康大有裨益呢！

在新兵訓練課程中，我最感吃力和頭痛的，那就是射擊預習與戰鬥教練，談到射擊預習，完全要依靠臂力，尤其是立姿，每次舉槍，少則五分鐘，多則十五分鐘，「停」的命令未下，任何人不可擅自放下，否則就會受到處罰，臂力較差的人實在支持不了。至於戰鬥教練，也就是攻擊作戰訓練，包括了班攻擊、排攻擊，直到師的對抗，每次訓練結束，都累的全身無力，苦不堪言，平時訓練越是嚴格，一旦上了戰場才能克敵制勝，結訓前的打靶，是大家所期盼且最感興趣的事，我的射擊技術雖不算頂好，至少可以排在中上，近視影響了成績，否則一定可以拿到神槍手的獎章。

八週的新兵訓練，是那樣的艱苦而漫長，終於還是挨過去了，結訓後，放了一星期的假，正是春節前後，可以回家好好的享受天倫之樂，探望小別的親友，尤其渴望看到那群天真而可愛的小朋友，身在軍中，心常掛念著他們呢！在我休假期間，巧逢學校舉行遊藝會，而我卻成了特別來賓，校長特別安排我坐在第一排，因為我理了光頭，許多人的眼光都會注意到我，心裡覺得怪怪的，小朋友表演的節目十分精采，唱歌、跳舞、話劇，充分表現他們的天真與可愛，我覺得這才是真正的教育。

分發救護兵 遠赴高雄思鄉

休假結束，返回營區，不知怎的，竟被分發到士林的陸軍衛勤學校，接受兩個月的分科教育，一天八小時的課程，大部分皆屬於醫護方面的教材，毫無疑問的，以後分發部隊一定是後勤單位的救護兵，不過比起戰鬥兵，必然輕鬆多了，這兒的隊長是個少校軍官，生活管理非常嚴格，內務整理若不及格，例假就禁止外出，甚至每次放假前，都要集合檢查服裝儀容，皮鞋要擦的亮亮的，否則休想外出，平時，隨便慣的人，經歷磨練，以後就完全改觀了。

在此受訓期間，差不多每個例假我都回家看看，台北到中壢的車站不過個把小時，車子又多，十分方便，只是每次快樂的回家，黯然的離家，心情上要經過許久才能平靜，可知凡做一件事情，若有後顧之憂，就難放手去做，我很羨慕那些還未結婚的夥伴，至少他們不會有像我這樣的煩惱。

兩個月的分科教育轉眼即過去，我最擔心的就是分發部隊問題，我渴望能夠分發到北部地區，距家較近，多少可以照顧到家裡，然而事與願違，我卻意外的被分發至南部的高雄，而且立刻就要前往報到，連回家與家人辭行的機會都沒有，坐了一天的火車，到了高雄已是黃昏時分了，南台灣的初夏，天氣已是十分的炎熱，下了車，提著行李，汗流浹背，營區的十輪軍用大卡車，早已在車站前的廣場等候接運我們。從高雄車站到仁武營區約需半個小時，沿途風光頗為優美，晚風徐徐迎面吹來，令人輕鬆舒適，所有心事與煩惱，此刻都一掃而光，我想一個聰明的人，只有面對現實方為上策，往後的一年八個月，我應該好自為之，逆來順受。

抵達高雄的第一個夜晚，最重要的事莫過於寫家信了，我實在不敢想像妻接到此信後的感受，天南地北的相隔，以後相聚的機會就少了，我提起筆來，沉思良久，不知語從何起，致久久不能下筆，這一封信足足寫了一個晚上，心情的起伏，我又失眠了。

調防澎湖外島 奶奶病逝

俗云：「家書抵萬金」，每次接到妻的來信，那是我最高興的時刻了，如今只有靠書信往返來表達彼此內心的思念，儘管在此無事可做，可是若要請假回去，卻也不是一件容易的事，星期日放假也只能到高雄玩玩，偶爾到春姊家拜訪，鬥鬥可愛的外甥，每次，姐姐總是準備了許多美味的食物招待我，臨走還塞給我一些錢，親情的安慰是多麼的可貴。軍隊的生活確實很單調，有才華的人，根本就沒有發揮的餘地，因此，心裡只能想，我是在盡服兵役的義務，藉以自我安慰了。

在高雄駐防了幾個月之後，我隨著部隊調到台南新化虎頭埤接受基地訓練，差不多四個月的時間，依照安排的訓練課程，從事野外的戰鬥訓練，據老兵們說，基地訓練結束之後，很可能開往前線駐防，照常理判斷，他們的話可信度很高，不管如何，調到哪兒都一樣，總要服滿兩年的役期呀！

「虎頭埤」是台南近郊的風景區，天然的山水，不需人工雕飾，即令人心曠神怡，湖水清澈、青山倒映，美麗的湖光山色進入眼底，尤其是在打野外回來，一身疲憊之際，只要佇立溪畔，疲憊頓消。記得在此受訓，是民國四十九年仲夏，二十五年後，我隨著桃園縣國中總務主任業務觀摩團重臨此地，只見青山依舊、綠水如昔，湖畔增添了許多觀光設施，附近商店林立，當年駐防的簡陋營房，如今皆改建為整齊劃一的三層樓房，好不壯觀。在湖畔碰到一些年輕的士兵，想到二十五年前的我，唉！人事的變遷，不禁使我無限感觸，所謂「長江後浪推前浪」，歲月不饒人，時光不倒回，又奈之何！

民國五十年年初，我隨著部隊調防澎湖馬公，這兒是反共復國基地的第二道防線，僅次於金門、馬祖，位居台灣海峽的中間，形勢險要，我們師部衛生連被分配到馬公附近靠海的小村莊駐防，這兒有不少村民都遷居到台灣謀生去了，我們正好住進那空著的民房，以班為單位，同住一棟房子，集合、用餐則在一座廟前的廣場，在我的印象中，這是一個落後而貧苦的漁村，澎湖地區，農業落後，多數人靠捕魚為生，由於土地貧癠，海風又大，草木生長不易，以致人民生活困苦，記得五十年端午節，中午部隊加菜，我吃過一頓豐盛的午餐之後，信步走進一家熟識的民宅，正好他們全家也在吃午餐，我一看到桌上只擺了幾樣粗菜，其中最好吃的就是一盤丁香魚，我覺得十分的驚訝，因為我們中國人的習俗，逢年過節一定不會寒酸的，而現在看到這樣的場面，惻隱之心油然而生，我想到澎湖人實在太可憐了，難怪紛紛移居台灣謀生呢！

駐守外島，回家的機會就更加的少了，假日唯一的消遣就是到馬公街上逛逛或者看場電影，有時走到港口，看見正要啟航前往高雄的客船，嚮往之餘心中泛起了一陣遐想，假如我現在是在船上的旅客那該多好，目送著船兒遠去，思念、惆悵充滿了我的心房，只恨自己多愁善感，無端自取煩惱。

說巧可真巧，三弟秋正服役也分發到和我同一個師團來，他是屬於砲兵單位，駐守馬公，每次放假，我都會去看他，兄弟相聚他鄉格外親切，他的人緣不錯，長官都很照顧他，因此，我這個做大哥的也就放心多了。

暮春三月，澎湖的海風仍然很大，平淡的日子過的很快，每個星期我至少都會寫封信回去。有一天我突然心神不寧，似乎有不祥之預兆，果然傍晚，連部傳令兵交給我一封電報，打開一看，只見「祖母去世，速回」幾個字呈現眼前，我真不敢相信這是事實，奶奶身體一向很好，而且伯父是個醫生，怎麼會突然去世呢？令人百思不解，驚聞惡耗，我立即和三弟聯絡，並趕辦請假手續，為了能趕上奶奶出殯的時間，當晚我和三弟就搭乘一艘開往高雄的軍艦返台，海上風大浪大，只得躺臥吊床上，任它搖晃，想著一向疼我的奶奶竟就此永別，內心哀戚，整夜無法成眠，次日清晨抵達高雄港外，轉了幾圈方才進港，下了船，歸心似箭，即刻馳往高雄火車站，搭乘最快的火車北上，約中午時分，趕回關西伯父家，可是已經遲了一步，奶奶已經出殯了，我跪在奶奶的靈前，望著奶奶的遺像放聲痛哭，就這樣再也見不到奶奶了，後來媽告訴我，奶奶是因突發性的狹心症經伯父急救無效而去世的，可憐的奶奶，十六歲嫁到陳家，二十幾歲祖父去世，就守寡撫育伯父和父親，一生勞勞碌碌，尤其父親英年去世帶給她的悲痛，白髮人送黑髮人的淒涼，她都挨過了，坎坷的一生就此結束，未能見到奶奶最後一面，乃是我一生最大的遺憾。

五十年十二月八日，期盼的退伍日子終於來臨了，我們這一批200梯次的夥伴們，個個滿懷興奮的提著簡單的行李踏上歸途，回想兩年的服役歲月，對我來說，實在是最好的考驗和磨練，無形中，培養了「忍」的功夫，對往後漫長的人生旅途，助益良多。近年來，常在報章或媒體上看到或聽到，有些服兵役的青年，受不了當兵的苦，不能適應軍隊的生活，以致逃亡、自殺、暴行犯上等等行為發生，誠如俗語所云：「小不忍則亂大謀」真是可憐又可悲。人生充滿太多不能預知的際遇，悲歡離合的歲月，讓一個人情緒起伏，茫然不知所措，如果定力不夠，一念之差，就可能一失足成千苦恨呢！（下週日續）（註：本篇入選聯合新聞網首頁意見評論/媒體名人部落格刊載！）