前言：

  父親的自傳連載系列，今天是第二篇，而小叔在前幾天已經往生了，父親一人獨坐客廳，暗自流淚，兄弟骨肉之情，面臨生離死別，難言內心的惆悵！

  我們的老家原來是個三合院，十幾年前父親兄弟們集資重建，一人一間透天厝找回兒時的回憶，那時候曾經做過裝潢的小叔，就是全程監工，我們的老房子變裝了，成為當地美屋之一。

  陳家老房子其實總共有三大房，是鄉里傳說的風水好地，我小時候也在這裡成長。

  遠眺山峰感受綠油稻香，麻雀蟬聲不絕於耳，『我家前面有小河』是一首兒歌，陳家老房子前面真的就有一條小河！

  過去每一年春節期間，我們這一房前都有十多顆山櫻花綻放，今年的櫻花也不知怎麼了，一直都沒開，媽媽說：『它太高了，我們砍了它部分枝幹，結果就不開花了！』原來樹砍了會不開花，我第一次聽聞。

  櫻花不開，小叔離開，爸媽一定會覺得孤單，但陳家的生命韌性很強，我們的櫻花樹也一定會再度紅花滿枝！

  今天是週日，陳家四小孩一直有個習慣，就是都會固定在週日，回到平鎮老家輪流煮食，不讓媽媽再勞累下廚，中午過後，我們四姊弟會一同前往小叔目前暫放的殯儀館致意，表達我們心中的不捨！

坎坷的求學路

   三十八年七月，我以第二名的成績畢業於東勢國小，獲得中壢區長獎的榮譽，緊接著就是參加初中的升學考試，當時的中壢地區只有兩所初中，一所是縣立的中壢中學，另一所則是北部聞名的私立義民中學，其所以遠近馳名，是由於升學率特別好，因此成為人人嚮往的明星學校，我與幾位成績較佳的同學，在級任老師

   夜晚在微弱的油燈下，埋首苦讀，每至深夜，在困苦的環境中，我曾經幻想得到兩件東西：一是電燈，它可幫助我夜讀；另一樣就是自行車，只要能騎，即使是最破舊的老爺車也無妨，至少它可縮短我上學所花的時間，同時媽也不用那麼早起來。唉！今天看起來最基本的條件，在那時都屬奢侈的要求。小學的時候，上學都是打赤腳的，上了初中，媽買了雙球鞋給我，上學不穿不行，放學後我總是脫下來用手提著，捨不得穿，深怕穿壞了，又要讓媽破費。若同學取笑我，我就詐稱腳痛，騙過他們。同班的同學，多數家境不錯，我雖然有些自卑，但我並不羨慕他們，至少在功課方面，我不落人後呀！

  三年的初中生活，在困苦中度過，我知道媽的能力是無法長久負擔，奶奶同情之下，要我求助於行醫且收入豐厚的伯父，......................

  進入師範非我所願，卻註定了一生的命運，後來我非常的後悔，為什麼那麼懦弱，當初應該讓伯父伯母了解我的志向，唉！一個錯誤的選擇，限制了未來的成就，這實在是終生的遺憾。

  竹師的環境不錯，依山傍水，是個讀書的好地方，同班的同學大多是家境清寒者，環境所逼，身不由己，真正有志於教育工作者並不多，但多數同學皆能忍受委屈、面對現實、逆來順受，看他們都生活的很愉快，心中十分羨慕，可惜我卻始終耿耿於懷，無心於課業，久久不能適應，每當黃昏時光，我總是喜歡獨自徘徊在客雅溪畔，靜靜的思索一些問題，我竭力的想解開心中的結，掌握人生正確的方向，我嘗試面對現實，力圖振作，但最後還是失敗了，頭一年我表現的很差，消極、悲觀，導致導師鄭秉禮先生多次找我談話，鼓勵我、勸導我，無奈心頭的創傷已深，徬徨、迷惘、茫然中，不知何適何從。

  一年過去了，暑假來臨，為了排遣心中的惆悵，我參加了暑期青年戰鬥訓練，我本來是要參加文藝營的，結果卻分到了冷門的跳傘大隊，接到了通知，也就好奇的前往報到，好在基地離家不遠，且兩週也不算久，臨走的時候，媽不太放心，在她的心目中，跳傘似乎是很危險的，因此，一再的叮嚀我，一定要多加小心。報到之後，換上了軍裝，緊張的訓練課程就開始了，第一週是體能訓練及基本跳傘練習，每天都搞的疲累不堪，到了第二週，先是跳傘訓練，最後是空中跳傘，就在空中跳傘的前夕，我終於支持不住了，可能是中暑，頭痛發燒，老毛病中耳炎又復發了，向隊長請了假，營區有醫務室，照規定是不能外出看病的，那時，我也顧不了那麼多就直接回家了，如此錯過空中跳傘的機會不說，也因此使我蒙上了破壞校譽的罪名而受到學校的處分。事實上，我根本沒料到事態會如此的嚴重，想像中，了不起記個過罷了。

  九月初到學校註冊，馬上被召到訓導處，主任要我把家長找來，聽他的口氣，似乎要把我勒令休學，一再的解釋與哀求終歸無效，事情未解決之前，校方不准我註冊。本來我讀師範就是心不甘情不願，如今受此挫折，心中更是不想讀了，寄放了行李，直接跑到湖口舅舅家住了幾天，等到媽知道了這件事，急忙叫姐姐到學校交涉，但已耽誤了註冊的期限，只得辦了休學的手續，事後，我也很後悔一時的意氣用事，而造成不可收拾的局面，後來我回到家裡，媽很生氣也很難過，我也慚愧的無地自容，在弟弟們的面前，立了一個壞榜樣，好一段日子，我冷靜的思考、反省，我曾下了決心，重新選擇自己的前途，在這漫長的一年，我重拾初中的課本，準備重考高中及工專，母親了解我的心事，卻負擔不起我讀高中或工專的學雜費，可謂心有餘而力不足。

  為此我常暗自飲泣，常想：如果父親還在的話，我就不會那麼可憐了。

  賦閒在家，偶爾也幫媽做一些家事，我知道家庭經濟不好，媽終日辛勤的工作，諸如養豬、養雞、種菜等，無不親自操勞，毫無怨言，在我心目中，他是最偉大的母親，可以說是一位典型的傳統女性，為了幫助家計，有一段時間，我也到中壢的爆竹工廠打工，我明知道那是一項危險的工作，但為了錢，也就顧不了那麼多了，何況在那個時候，想找一份工作實在不容易，尤其是未成年人。那座工廠設備十分簡陋，安全措施很差，所雇用的十之八、九都是童工，待遇也低的離譜，大抵工作一天，只能賺到新台幣十來塊錢，簡直是在壓榨人的勞力，因此，我做不到一個月也就不幹了。這次的體驗，我深深覺得花錢容易賺錢難，同時也領悟到，只有好好讀書，將來才能找到比較舒適的工作。年輕人富於幻想，包括我在內，總是缺乏面對現實的勇氣，這一年中，我看了不少的書，做了不少的事，我曾在清晨四時，天未亮的時刻，陪著媽到龍潭的市場賣菜，摸黑步行了一個多小時，最多只能賺到幾十塊錢，媽就這樣含辛茹苦的撫養六個孩子。安貧、貞潔，深得親友及鄰里的欽佩。慈母的身教，使我受益良多，無形中，我領悟了生命的意義、人生的價值。

   四十三年九月，我仍然回到竹師就讀，我牢記著母親的告誡：「人生不如意之事常十有八、九；處在順境不要驕傲；處在逆境不可逃避。」我的心境開朗得多了，比起那些沒有機會受教育的人來說，我豈不是很幸運嗎？我體諒媽的困難，儘量減輕她的負擔，往後的兩年，不論在功課方面、品德方面，我都表現的很好，尤其榮幸的是我被推選為竹師青年的編輯委員，這是一份學生自辦的對內刊物，我就像是一個園丁，盡心的去耕耘這塊園地。打從初中起，我對文學方面即有濃厚的興趣，但主編刊物還是頭一遭，也正是磨練學習的好機會。

   復學之後，我被編入二年甲班，導師很年輕，待學生有愛心、有耐心，大家都很尊敬他，他住在單身宿舍，除了上課之外，就在宿舍讀書，他那種好學的精神，無形中成了全班同學的榜樣，皇天不負苦心人，不久他終於考取了高考，他只教了我們一年就服役去了，但我們終究保持聯繫，直到現在，畢業已數十年了，每次我們班開同學會，總不忘邀請他參加，他目前已自考試院當科長，退休移民紐西蘭，他就是我最懷念的楊紹旦老師。

  有人說，一個人的個性和血型有密切的關係，我有同感，我的血型是A型，一般說來，是屬於比較內向和木訥的人，重感情、講信義、富同情心、有正義感，因此，在學校和同學相處，皆充分發揮了我的天性，同學之間的感情，可以說是最純真的友情，何況我們師範生全體住校吃住在一起，如親兄弟般，其中杜水木同學和我特別要好，課餘之暇，形影不離，當年情景已如過往雲煙，他曾是一位高中校長，而我只當過一個國小的小主任，往日情懷已不可再，恨時光不能倒流，讓我重拾往事的溫馨。

  畢業之前的一段實習歲月，使我初次體會做一個老師的快樂和滿足，竹師附小的小朋友又天真又可愛，上課認真、聽話，下課活潑、好動，我們這一群小老師，就像是他們的大哥哥一樣，整天與他們打成一片。想想當前升學主義掛帥的國民教育，哪還看的到小孩子們的歡笑呢？國家教育制度的缺失，社會功利主義的抬頭，受到傷害的是國家未來的主人翁，撫今追昔，實在令人感慨萬千。「試教」是我們必須經歷的過程，平日自己當學生看老師上課輕輕鬆鬆，可是一輪到自己上台，總會有些緊張，尤其是第一次上台，儘管課前的準備很充分，教案也寫的很詳細，但上課中變化萬千，因此教案必須靈活運用、隨機應變，否則真會下不了台呢！萬事起頭難，有了經驗，慢慢的就駕輕就熟了。

  依照往例，在畢業之前，學校總會舉辦一次畢業旅行，行程從北到南縱貫西部，全部時間將近十天，參觀的重點是學校，特別是師範和附小，為了節省經費，我們每到一個地方，就住宿在當地的師範學校學生宿舍，因為各校同時舉辦，以便空出學生宿舍。團體旅行，約束很嚴，美中不足，但平生第一次出遠門，暢遊寶島，增加了不少見聞，尤其南台灣的美麗風光，令人印象深刻，久久不能忘懷。

  熬過了三年，總算畢業了，畢業典禮上，校長的叮嚀與訓勉猶在耳際，然而內心卻充滿悲喜交加的感覺，悲的是我的學生時代就此結束；喜的是從此踏入社會，做一個快樂的教師，而且又可賺錢幫助家計，至少可以減輕媽的負擔了。同窗賦別，各奔東西，依依難捨，自所難免，歸途中，回想這段坎坷的求學歷程，不覺滿懷惆悵，黯然神傷。（文章待續）

 （註：本篇入選聯合新聞網首頁意見評論/媒體名人部落格刊載！）