前言:

或許因為自己筆拙了，或許是對父親的『愛』更加體會，我決定把父親十萬多字的自傳在我的部落格裡一一發表，文字內容我做了部分修飾，因為它可能寫得太真了，怕有些人受到傷害。

這是我父親十多年來一字一字用筆寫下來的，它成為我們後代子孫每人一本的『傳家寶』。

昨晚媽媽來電說，叔叔住加護病房了，他是爸爸的最小弟弟，我今年過年還特別過去看了他，心裡真的感觸良多，或許每個人都該來得及寫『愛』及說『愛』吧！

『樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。』這句話是小時候常在抒情作文裡寫的譬喻，意謂我們應該及時行孝，如今我已有三小孩，更能體會這個道理。

  父親對我及整個家庭的栽培與疼愛，我想我是用『寫』及『說』都無法形容的，他不知道我已經把他的故事公開了，但他人生的『真』及『苦』，就是當年窮苦的時代下的一個見證，這個自傳的連載，可以給年輕人一些省思，給自己及父親相同世代的人，體會『繁榮』及『家庭』的珍貴吧！

（左背景為我們小時後全家照片，右為爺爺及奶奶年輕時的照片）

這是爸爸的自傳，他把它取名為『走過的痕跡』！

 辛酸的童年

    打從記憶開始，我就已經在人生崎嶇的旅途上邁步，雖然不承認自己是一個宿命論者，然而辛酸黯淡的童年歲月，往事中太多的挫折，冥冥之中，似乎命運之神始終在主宰著我，一切皆是天注定的，小小的心靈中，留下了永難磨滅的創痕。

    六十多年前，一個暮春的夜晚，我誕生在北部山明水秀的小鎮│關西，那時伯父在此行醫，父親剛從日本回來，一時找不到合適的工作，就暫時在醫院中幫忙，記得祖母曾經告訴我一些有關父親兄弟之間的事，他們幼年失怙，依靠祖母茹苦含辛撫養長大，兄弟情如手足，尤其東渡日本留學期間，刻苦奮鬥、相依為命，可惜父親運氣較差，在日本大學附屬中學畢業之後，未能考上醫科大學，不久，也就跟著伯父回來了，他們先後成家。

   父親是一位心懷大志、個性剛強的男子漢，他認為長久寄人籬下終非善策，一心一意想自力更生另謀出路，在我兩歲那年，父親謀得了一份小學教師的職位，於是我們全家搬回祖先世居的山子頂老家，本來破舊不堪的土角房舍，已經難避風雨，經父親斥資改建成紅磚平房，顯得煥然一新，在當時來說，能住這樣的房子，算是有錢人家了。

   有了安定而舒適的居所，生活雖不富裕，卻也是一個充滿天倫之樂的小家庭，可惜好景不常，當我三歲時，突然一場大病降臨，起先只是感冒發燒，並無特殊情況，可是後來熱度一直不退，同時併發了中耳炎，附近的診所皆無能為力，爸媽只得把我轉送台大醫院住院治療，到底是一流的醫院，設備完善、醫術高明，經過三個月的調養，我終於康復出院了，在這段籠罩著愁雲慘霧的日子裏，受到最大衝擊的該是慈祥的爸媽了，由於他們的愛心我撿回了一條小命，我從小體弱多病，帶給爸媽許多的煩憂，想想那時，我又懂些什麼？高興時，依偎在母親懷抱；痛苦的時候，則是無理的取鬧，或無助的哀號。幼年的往事，雖然印象模糊，然而在生命的旅程中，卻是最值得回味的。

    在我出生的第二年，即民國二十六年，中日戰爭全面爆發，在戰爭初期的階段，日軍如秋風般的席捲了東亞，風光一時，受日本殖民統治之下的台灣人，尤其是年輕力壯的男人，一批又一批，無可奈何的被送進了戰場，有些開赴大陸；有些遠征南洋，尤其可悲的是，他們居然回到祖先生長的地方，去和祖國的同胞作戰，因為他們身不由己啊！

    到了民國三十年十二月八日，日本瘋狂的偷襲美國的珍珠港，引發了太平洋戰爭，使戰局有了突破性的改變，依據日本的估計，只要重創美國駐守太平洋的海、空軍，即能肆無忌憚的宰割亞洲，結果證明這種想法完全錯了，因為美國是一個土地廣大、資源豐富、工業發達的強國，一旦動員起來，任何國家皆不是它的敵手，第一次世界大戰就是最好的例證，軍閥的一念之間，卻帶給千千萬萬無辜百姓悲慘的命運。

    民國三十一年，父親應征入伍，因為父親是公教人員，而我們家又是日本人認定的「國語家庭」，多少帶給父親一些幸運，由於過去曾經在醫院服務的經驗，首先被調到一些熱帶醫學研究所受訓，取得了軍醫的資格。

   不久，奉調香港，臨行前的一個假日，他回來看我們，那時我已經七歲了，我依稀的記得，母親在房中，流著淚為父親整理行裝，而父親面對著五個稚齡的子女，依依難捨，黯然神傷的表情，至今我仍難以忘懷，多少幸福的家庭，遭受生離死別的哀痛。

   父親走後，家就只賴母親撐持了，父親在香港，常寄信和相片回來，他經常往來於香港和廣州之間，這兩個地方全都被日軍佔領了，可憐的中國人，在日本佔領軍的鐵蹄之下，求生不得、求死不能，過著暗無天日的生活，飢餓、疾病奪去了多少人的生命，父親雖為一位日本軍醫，但目睹遍地哀鴻，又怎忍心袖手旁觀呢？

   他默默地在幫助那些病患，暗中施捨飢餓的同胞，發揮了血濃於水的同胞之愛，這些事情都是父親回來以後告訴我們的，但他從來未在信中提起，父親被派到香港不到一年就因病退伍返台了，而且很快的被安置到新竹州廳(今縣政府)擔任公務員。

   為了通勤的方便，我們全家搬到新湖口，在距離火車站不遠的街上租了一棟房子，那時我已經小學三年級了，一到新的環境，好一段時間才能適應，記得每當黃昏時分，我和弟弟們總是按時刻到火車站迎接爸爸回來，大部分的時間，爸爸皆能按時回家，偶而加班或應酬是難免的，在我印象中，爸爸似乎很喜歡喝酒，幾次醉酒回來的狼狽相，至今記憶猶新。

    也許正是為這樣的關係，使得父親的身體受到了傷害，竟至一病不起，民國三十三年，戰爭已經到了晚期階段，盟軍的反攻，逼得日軍節節敗退，糧食的缺乏，人民生活十分困苦。由於父親的病，並非短時間可以痊癒，不得不辭去了公職，再度搬回老家調養，伯父是位醫生，幾度悉心的診治，病情仍然沒有起色，反而日漸惡化，終於在一個斜風細雨的寒冬夜晚，以五十五歲的英年，永遠的離開我們了。

     父親拋下了老母、弱妻、以及年幼的六個兒女，大的十一歲，小的方出生不久，景況十分的悽慘，「屋漏偏逢連夜雨」，往後的日子也就更不好過了，父親的喪事，得到鄰居及宗親的協助，簡單隆重的料理完了，當一切重歸于平靜，媽咬緊牙關承下了這個擔子，而且斷然了做了一些決定，其中包括了把我寄養在湖口外婆家；姐姐暫住伯父家等，那時，我雖然年僅九歲，遭此家庭變故，卻能深深的體諒母親的苦心，也就乖乖的跟舅舅走了。

     這時正是日本投降的前一年年底，生活在台灣的同胞，除了自己耕田的農夫之外，大多僅靠少量的配給米維生，生活困苦至極，我依稀記得，每次媽煮了一鍋粥，其實該說是稀飯湯，因為裡面沒有多少飯粒，我們兄弟們先吃，大家搶著撈飯粒，不一會兒的功夫，就剩下一鍋飯湯了，可憐的媽只有吃湯的份了，想當時，只要有稀飯吃，就算是奢侈的享受了，後來我住在外婆家，舅舅是個農夫，耕田有收穫，儘管日本征糧征的兇，多少會想辦法偷藏一些留做伙食，因此我就比較幸運的有飯吃。

    外婆、舅舅、表兄們都很疼愛我、照顧我，可是一向很少離家的我，思家心切，多少次，獨自一個人，默默的仰望著北方的天空，寄語那漂浮的白雲，帶給媽和弟弟們聲聲的祝福，不知他們可好？到底寄人籬下的滋味是不好受的，說真的，我情願跟媽和弟弟們半飢半餓的生活在一起，至少心情上會快樂一些，記得有一天，外婆叫我趕了一群鴨子到池塘戲水，我和表弟玩昏了頭，結果鴨子走失了幾隻，遍尋不著，外婆十分的生氣，難免斥責我幾句，我竟傷心得放聲痛哭，就像是受了委屈似的，恨不得立刻跑回自己的家。

   三十四年秋天，日本無條件投降，第二次世界大戰終於結束了，我每天盼望著媽來接我回去，團聚的日子終於到了，那個時刻，我撲在媽的懷裏，激動得放聲大哭，當時所有在場的人，都被這母子重逢的場面感動得流淚了，可見親情當時是多麼可貴呀！

    三十四年十月二十五日台灣重歸祖國的懷抱，經過戰爭洗禮後的寶島，滿目瘡痍、百廢俱興，隨著學校的復課，我又開始上學了，但課程全部改變，我雖然升了四年級，然卻初次接受祖國的教育，所以只得和一年級的新生一樣，從最基本的注音符號學起，當時確實有些吃力，尤其不會講國語，更增加了許多的不便，到底小孩子的可塑性很大，一年半載之後，就能完全適應了，脫離了殖民地的生活，方知什麼是自由民主。

    在小學生活的階段中，有幾位令我難忘的老師：其中黃健一老師，凡是被他教過的學生，沒有一個人不尊敬他、懷念他的，他為人謙虛、誠懇、平易近人、不拘小節且擅長書法、繪畫，他雖然不是我的級任老師，可是我卻很喜歡上他的課。

   另外一位就是五、六年級時的級任│楊主亭老師，他管教學生非常嚴格，唯讀對我卻十分的照顧和關懷，他了解我的家境，也知道我是一個失去了父親的小孩，當然我本身力求上進，多少也博得他的歡心。

   班上有一位同學成績比我好，直到畢業，我終究屈居第二，但我已經盡力了，記得有一次我犯了錯，楊老師和顏悅色的開導我，給我改過自新的機會，當時我感動的痛哭流涕。人生之際遇難測，畢業七年後，我回到母校教書，昔日的恩師竟成了同事，可是我對他們的尊敬是不會改變的。

    童年的歲月，在我的心坎裡刻下了太多的苦難，尤其年幼喪父的滋味，單親家庭的悲情，更非親歷其境者難以體會。家庭失去了支柱，除了生活的貧困之外，更需忍受別人歧視的眼光，左鄰右舍的冷嘲熱諷，也無言以對。

   慈母為了張羅子女的溫飽，已是精疲力竭，多少疏忽了子女的管教，頑皮、好動本是兒童的天性，兄弟們與鄰居小孩在嬉戲中偶有衝突，自是難免。沒父的孩子，永遠站在弱勢的一方，不管有理無理，只要大人一出面，我們總是被斥為「沒有家教」的小孩，多少次看到慈母委屈而無奈的眼神，至今仍歷歷在目，無法忘懷。

    五十多年前，台灣仍是落後的農業社會，物質生活的貧乏，影響兒童的身心發展，往正面來說，人從小就知道要和惡劣的環境搏鬥，養成了刻苦耐勞、勤儉樸實的習慣，若往負面來看，生存競爭的考驗，優勝劣敗，生長的過程，有些不堪風吹雨打，自然就被淘汰了，難怪當時台灣人的平均壽命只有四十餘歲，與今日的七十幾歲相比，幾乎差了一倍。想想，從苦難中成長的我，應該只有慶幸，沒有抱怨。

   依稀記得，當我八歲的時候，正值第二次世界大戰末期，生活必需品極度缺乏，樣樣採配給，連買一塊豆腐，都要在清晨四時前往排隊，還不一定買的到。想吃魚吃肉，更如天方夜譚，只有在夢中享受了。

   最近常在電視上看到有關非洲難民的報導，由於缺乏糧食，許多骨瘦如柴的小孩，正面臨死亡的關頭，這種天災人禍所造成的人間悲劇，我能深刻體會，感同身受。

   但是今天生長在台灣的年輕一代，從小生活在豐衣足食的環境中，養尊處優，根本不知「苦難」的滋味。這些缺乏憂患意識的年輕人，難保台灣永遠繁榮、富裕，如果真有一天，台灣經濟崩潰、社會沉淪，宛如今日之菲律賓一般，我真不敢想像，他們如何面對生存競爭的殘酷現實，又如何逃避人間悲劇的不斷挑戰。

   經歷過憂患的童年，方之幸福得來不易，若不知足惜福，將愧對此生，後悔莫及。生於憂患，死於安樂的古訓更不可或忘。（待續）

註：本篇入選聯合新聞網首頁意見評論/媒體名人部落格刊載！