民國七十六年

父親原本住在療養院的普通病房，但是因為他半夜會起來上好幾次廁所，吵到其他的病人，所以醫院特別通融，讓父親暫住頭等病房。因為父親行動不是很方便，眼睛又看不見，又重聽，醫院沒有足夠的能力可以單獨照顧他，所以我們家屬可以晚上住在醫院裡面幫忙照顧。因著父親生病的緣故，我可以待在這個特別的地方，成了人生中難得的經驗。

療養院的樓下是一般門診，四五樓是住院病患的病房，除了家屬辦理請假之外，病友不得隨意外出，大門口有醫護人員管制人員出入，平時有固定的散步、休息時間。我父親住在病房裡，有醫護人員的照顧，加上藥物治療，有非常非常大的改善。在父親住院的那段時間，我印象比較深刻的是一些病友的反應。

病房的格局是這樣，打開門，放眼望去是一個會客室，有桌椅、電視，病友和家屬可以在那裡聊天、吃東西；左右兩邊的長廊有長長的走道之外就是一間間的病房，我的父親住單人房，在右邊長廊最裡面的一間，有時候他在房裡待得很煩，他會要求我推著輪椅載著他到走廊去晃一晃。