村上春樹是一位非常善於比喻的作家，比方說，在這本書收錄的短篇小說中，《看袋鼠的好日子》裡有一段對袋鼠爸爸的形容：

我們於是開始找起袋鼠的媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就看出來了，長得最巨大、最安靜的，是袋鼠爸爸。牠一副像才華已經枯竭的作曲家似的臉色，正盯著食物箱裡的綠葉出神。

收尾時：

我們要離開的時候，袋鼠爸爸還在食物箱裡尋找著失落的音符。

是不是很妙？一開始將袋鼠爸爸比喻成才華枯竭的作曲家，故事最後直接將那神態說成是在尋找失落的音符。

《起司蛋糕形的我的貧窮》

前略

首先請想好一個full size的圓形起司蛋糕cheese cake，然後用刀子切成十二等分。換句話說，照時鐘的文字盤一樣地切下去。結果當然就產生十二片尖端呈三十度的小起司蛋糕。把其中一片裝在盤子上，一面啜著紅茶，一面慢慢地仔細觀察看看。這就是───尖端細長的小起司蛋糕───我們「三角地帶」的正確形狀了。

中略

「三角地帶」的兩邊，有兩種鐵路穿過，一邊是國鐵線，一邊是私鐵線。那兩條鐵路原來一併行駛的，以這楔子形的尖端為分歧點，像被撕裂開來似地，以不自然的角度各奔南北。這倒是相當具有可看性的景觀。望著「三角地帶」尖端，電車來來往往的樣子，感覺就像站在一艘行駛在海上，乘風破浪的驅逐艦的船橋上似的。

那三角地帶很不幸的是村上跟他老婆結婚時的新居（笑）。

＊

村上除了善長比喻外，氣氛與場景的描述功力也很高明，可能因為每天勤於翻譯國外名家的作品，像是一個習武之人每天跟各家高手相互切磋，或許翻譯時心底經常發出：「啊啊，原來這東西可以這樣描寫！（武林高手：「啊啊，原來還有這招！」）經年累月下來，功力自然十分深厚。

他的《圖書館奇談》是我很喜歡的小短篇，故事的開頭這樣寫：

圖書館非常安靜，因為書把聲音都吸光了。

這樣的開場白多漂亮～

這篇奇談的大意是一名少年到圖書館看書，卻被老人關在地下，罰他每天背書。裡面有奇幻的角色跟奇幻的意象，是我滿喜歡而且印象深刻的一篇。

「羊男先生，為什麼我的腦漿要被咻咻咻地吸光呢？」我試著問看看。

「噢，是這樣的，聽說塞滿了知識的腦漿，非常好吃吔。怎麼說好呢，糊糊的，而且也有點一粒一粒的......」

「所以要花一個月先塞滿了知識再來吸對嗎？」

「就是這麼一回事。」

羊男從衣服口袋掏出Seven Star香煙，用一百圓的打火機點上火。

「可是這不管怎麼說都太殘忍了吧？」

「嗯，是啊。」羊男說：「可是每個圖書館都這樣做啊，總之是你自己運氣不好嘛。」

「你是說每個圖書館都這樣嗎？」

「是啊。不然你看，光是借書出去，圖書館老是賠本哪。而且有好多人寧可腦漿被吸光，也要獲取知識啊，你還不是為了要得到別的地方所沒有的知識，才到這裡來的對嗎？」

「不對呀，我只是忽然心血來潮而已呀，有沒有都無所謂的。」

羊男好像頗傷腦筋似地歪著頭。「那就未免太可憐了。」

「你放我出去好不好？」

讀到圖書館老是賠本我笑了，這種不正經的幽默很對我的胃口。

最後要說的是，抽煙有礙健康，兒童請勿模仿，孕婦吸煙也容易導致胎兒畸形，所以早戒早好。羊男應該是無所謂了。