姑姑過年從紐約回來，開了場"中學"同學會。那所中學遠在湖南。地點跟年代聽起來都像在讀歷史課本。

冬陽微煦中，同學到了五六個，乍聽不多；可到場的個個都年逾80，不見得都攜家帶眷，但至少都會攜帶拐杖；不見得老友見面分外熱情，只是耳背了，聲音講話都得用喊的；也不必比誰保養得好或不好，頂多就是頭髮灰白或銀白之分。

姑姑很得意，比起其他同學，雖然去年膝蓋動了大刀，但還可以隻身坐飛機回台灣，投票、逛街、訪友，行程滿得不得了；而且還耳聰目明，記起我們這些外甥、外甥孫歷年來的事業、家庭、學業...通通無縫接軌，都釘得很詳細。當然，包含我這最讓她煩惱的外甥女，再一次把我歷任男友至今的狀況問一遍，再一次為我重新檢視一遍周遭的單身男性，試圖這一路的抽絲剝繭，我的單身狀況就能鷂子大翻身...

參加完同學會的姑姑，很是興奮，抓著我猛說。說有個男同學啊，很是關心她，每一次她回台灣，那男同學啊，總是很愛找她講話...

聽說姑姑年輕很是風雲，湖南騾子嗆辣作風，在很早的時候就跟姑丈離了婚，一個人帶著我表哥，一路從法國到美國，到表哥成家立業，她還天天接送孫子上下課，一日不得閒。

姑姑繼續說，那男同學這次啊，跟我面對面，面對著我喔，竟然到處問，那個× × ×呢，那個× × ×在哪呢？還問妳是誰哩？我就是那個× × ×啊，我就坐在他前面他都不認識，好笑不好笑...

姑姑演著那個男同學到處找姑姑的樣子，得意地笑了，六十幾年的老同學就可以這樣說來取鬧吧；姑姑背著光，我看見她鑲在整臉深刻紋路裡的滿口假牙特別整齊白洌，眼睛周圍笑出好幾條溝渠，燈光下映照的滿頭銀白色短髮勾勒出淺淺的天使光...

霎時間，眼前的姑姑好像也不是我記憶中、眼簾裡的姑姑了，人老得到了某種年紀，是不是就像故事書裡的銀髮老婆婆，不管是歐洲版、亞洲版...通通都淡淡的、白白的、縮縮的，再也分不出眉眼間的流轉、顧盼間的風情。

會不會，其實那個一直嚷嚷著要見× × ×的老先生，並非記憶已經摧枯拉朽；而是眼前那個× × ×，怎麼看也不是那個昔日身姿搖擺、英氣風發的風雲小姑娘？

到底是他的記憶讓他忘了她，還是她的容顏讓他辨不出她？

有人沒看見自己的容顏，有人沒記得自己的記憶，少小同窗見面卻已不相識；原來，歲月不是一下子就無情，而是在一點一滴間讓人失去了情，可能是主動地在記憶裡慢慢將旁人刪去，也可能是被動地慢慢老了容貌讓人將我們刪去...原來，不管是六十多年前在校園初識青春、熱情懵懂的第一次見面，或是六十年後看盡榮枯、人生走遍的同學會，開場白依然還是這一句：同學...你是誰？