上個禮拜天，興沖沖地跑去花市，一直遲疑要不要買，因為從小媽媽就跟我說，種甚麼都種不活的啦、這麼麻煩妳不會養的啦；耳邊環繞著這些話，讓我在花市繞了很久遲遲不敢下手，同學鼓勵我，妳怎會養不活，妳看妳的狗狗養得這麼好。好像有點道理，於是從茫茫花海中挑了兩株花兒。

一株是縮小版的紅玫瑰，小小綠葉緣綴著小小刺兒，枝繁葉茂，一層層指甲尖大小的小花瓣，左顧右盼地捲曲出一朵朵迷你版艷紅玫瑰，整株坐在藍綠色的陶瓷小盆中，恰好栽成心狀，雙手捧起剛好捧起一份濃縮的浪漫，當中有15朵正盛開、待開的花苞，像15顆蠢蠢欲動熱情洋溢的小心臟。

另一株是柳葉牡丹，整個枝椏像一頭毛燥髮，七橫八豎地從花盆中延伸而出，但那一朵朵鮮紫色、桃紅色、鮮黃色的花朵，上色方式跟發瘋沒兩樣，很像一管管水彩擠出來濃郁飽滿的顏色；細細靠近那一朵朵向天仰角的簡單花形，就會感染它們快樂的綻放，嘴角就會不由自主揚起來。

我把柳葉牡丹放在家裏陽台，把迷你玫瑰帶進公司放在位子旁窗台，讓陽光亮晃晃地像是Spotlight照在花朵上，彷彿也正照亮著一個嶄新又充滿生氣的新人生。

我開心地在MSN上寫著15朵玫瑰，引了一些朋友好奇探問：有人送妳玫瑰啊，我只好訕訕回答最好是，很想鐵齒地說幹嘛一定要人送，但想想還是不要嘴硬，這年紀，如果有人願意送妳一束玫瑰，那機率很像有天偶像劇劇組帶了用四部攝影機來特別拍攝妳，在妳身邊做出圍繞四周的雲霧效果，把妳當成萬眾矚目的女主角。有這機會還是不要推辭吧。

其中有個我大學時候的朋友，結婚的時候我做她伴娘，她是那種浪漫又多情的女生，常常跟我慨歎她與老公的浪漫不再；常甜蜜地跟我分享她跟她兒子互稱公主王子的浪漫故事；常跟我說她無法理解我為何為了工作而犧牲生活品質，不像她一樣遷居到東部海岸...她知道我養了一株小玫瑰，就悠悠地說，玫瑰很不好養喔，要施肥又要植株...

我很想跟她講，說真的我也沒甚麼把握，但還是假裝冷靜地回說，老闆說只要澆水就好...她就說，老闆都這樣講...其實，我只想讓空蕩的辦公室有點生氣，我想好好看著15朵小玫瑰一天開過一天，我也不想辣手摧花，但是，她直言說著不好養很容易死，正好擊中我心裡的隱憂，因為說中了所以才沮喪了。

一個禮拜過去，頭兩天，我興沖沖看著小玫瑰盛開著更燦爛，小小花苞也掙出來吐露芬芳，第三天，竟然有一朵就像上了斷頭台一樣，盛開過度的花瓣垂墜在小枝頭，我的心一驚，啊，開始了，開始墜落了；第四天，連一些小花苞都心不甘情不願地憋著壞掉了；第五天，陸續有三四朵根本就是毫不留情地掉落，無力的花瓣散落在泥土中，我無法開心地當成化作春泥更護花。

在周五晚上，我認真地多澆了一些水，希望她可以在這個周末好好休養生息；在隔了一個周末之後，今天一早，我心驚膽戰地奔去看那株玫瑰。

我不想講這株玫瑰現在有幾朵在苦撐又有幾朵懷著新生的盼望。不想講那株柳葉牡丹現在還有沒有迎著窗綻放繽紛的色彩。

我看著MSN上這個朋友上線，遲疑著要不要告訴她花的現況。忽然想到，她在不久前來台北，一樣以悠悠地語氣跟我說，妳現在這樣，不如就不要再想婚姻的事情了，就考慮一下，以後單身怎麼過吧。

我知道朋友一切的顧慮。她看過我的愛情因為際遇、因為現實而枯萎，於是知道我養不活一段段愛情。但是，也許我養不活愛情，但不代表我養不活一朵花；又也許我養不活一朵花，難道就沒有在未來養活一段愛情的能力嗎？

人可以從一朵花看見世界，但不能從一朵搖搖欲墜的花斷定我的未來。

我的愛情與我的花，自然有她吞吐的節奏。