颱風前夕，我們坐在窗前，颱風要來不來，零零星星的人撐著零零星星的傘。我們零零星星地講著話。我漫不經心講到我最近終於開始弄了一個部落格。

你忽然要抄下我的網址，我第一反應是裝傻；你繼續問是哪個網站，我說UDN；然後你問是不是打我名字就會看得到，我得意地笑你看不到，因為我用假名。

很少節節逼近的你忽然沉默，我倉忙解釋現在才剛開始還不完整還不能看等等等等，然而這一串解釋讓我霎那間成了一道銅牆鐵壁，把你的要求隔在千里之外。

於是我們又若無其事地在銅牆鐵壁外繼續遊走。一直以來我以為是你，原來我自己也挺擅於搬運鋼筋水泥混凝土，嚴禁情感發生土石流。

我記得大一新生的時候，學姐拿了上一屆學長的課本來，說這是家族傳統，自己不用買。但學姐的表情很神秘還帶著賊賊的笑，我一翻開，裡面佈滿學長飄逸的字，寫著密密麻麻的詩句，課文內容的鉛字旁看不到幾個註釋，只有細細碎碎的心情愛戀。

這對剛進入大學的我而言真的太浪漫了。學姐賊賊地指著某個妖嬌學姐，說學長寫的對象就是她。但學長始終不敢表白。就在課堂上遙遙地看著心儀的她，只能低頭寫下一句又一句，把所有的相思塞爆在課本裡。

於是之後我加入學姐神祕兮兮的歡迎戲碼，只要一有新一屆的學弟妹進來，我們就一搭一唱地拿出國文課本，當作傳家寶一樣講解著它的歷史跟風霜，然後神祕兮兮地告訴學弟妹那個學姐是誰，等待大家一起神秘兮兮的笑。我們家族感情變得很好，全歸功於學長當初的情不自禁。

而自始至終，那個學姐都沒有把我們學長放在眼裡，學姐像個蝴蝶一樣滿場飛了四年，翩翩飛舞的翅膀只抖落了些許粉塵落在我木訥深情的學長身上，惹來更多的心慌意亂卻沒留下一絲浪漫花香；但那本愛情證物卻一本永流傳，一代又一代，感動的人寥寥無幾，嘻笑的人卻像滾雪球越滾越多。

我也不知道為何忽然想到這件事。在你問我要部落格之後，也許我是怕你在某一頁看見我竟然會罵老師，也許我是怕你發現我打瞌睡流了口水的課本紙張不像我外表這麼光潔亮麗，也許，也許我是怕你會在某課課文角落，發現你的名字。

好吧，我真的有在檢討我那當下的反應，真的太像一個斷然的拒絕了，可能把人推到千里遠，但不知道你有沒有發現那背後的倉皇跟玄機。我這本寫滿密碼的國文課本，只有在確定會被珍惜之後，才會讓它攤開來，為那懂的人朗誦一頁又一頁。