前陣子突然有感動想拜訪一個長輩，這幾年他生了病，原本健步如飛、做起事來動作比我還迅速，卻因著這病變得行動不便、起居也須有人幫忙打理。雖然彼此沒那麼熟悉，但過去他殷勤照顧家人兒孫不假他人之手、雖嚴以律己卻又待人滿面笑容的模樣讓我很想去探望他。

他居住在繁華鬧區的寧靜小巷中，台北是一個有趣的地方，前幾步是菜市場，但走過幾條小巷，轉個彎，就進入一個寧靜的小區塊，長輩住的地方在幾棟公寓的角落，恰逢斜前方是棟豪宅，豪宅與公寓群之間保有了沒被砍掉的幾棵大樹，我在公寓樓下看到了這幾棵大樹，萌生了感謝之心。

「家門前有這幾棵大樹，真好啊。」那時風吹過來，樹葉沙沙作響。

上樓梯時，陪我來的朋友說，這樓下是屋主所以他們有自己的通道。這麼說來，一進去等於是沒有鄰居一般的透天厝，爬了幾層樓梯，到了長輩家，發現一層只有一戶，對面沒有鄰居，等於空間都是自家的，很少看到有這麼寬敞的公寓。

長輩看到我們很開心，想要招呼我們，可是動作不方便，只能緩慢地行動，讓自己先坐好，然後以笑臉迎接我們，這病讓他甚至連說話問候都顯得很吃力。我拿出了下午茶跟點心，帶來了以為老人家都喜歡的小倉山莊米餅，長輩卻笑著搖搖頭說他不吃零食，現在也不能喝茶，會難以入睡。於是，我跟朋友兩人吃米餅配茶跟長輩聊天。

在島國時我不太常拜訪別人家，即使很熟的朋友，也因為不想打擾對方，會約外頭見面，去過的別人家，可以用手腳指數得出來，幾乎都是親戚家，而且通常是過年陪父母才去。但是在歐洲時，大家最常做的就是拜訪朋友、邀請朋友來家裡喝下午茶。課餘、假日時，倘若不是去公園散步、日光浴，就是到朋友家拜訪，難怪歐洲人家裡的擺設、茶具、餐巾、茶品這些大物件、小東西都很講究，反觀在島國不容易投資居家環境，只能選擇各式各樣有氣氛的下午茶店。

我直覺得一點也不想把長輩當病人看，換作是我，也不希望來拜訪我的人，露出任何可憐的表情問：「你最近好嗎？身體如何？醫生說怎樣？有可能會好轉嗎？有試過怎樣怎樣的東西了嗎？我聽說那個東西很有效」但不可免的，大多數人去探病時，因無話可說，多半只有這樣的話題。這樣的問題，看本人就可以知道，而你不知道的，本人甚至醫生也不見得知道。探病，是希望帶給病人力量與喜悅，不是去採訪。很年輕時我當過很長一段時間的病人，依稀還記得生病的心情。

我們真的很開心地度過了幾個小時，聊了很多我父親的事，因為父親是我們共同認識的對象(幸好我知道父親絕對不介意，他喜歡被聚焦)。我講了父親六十多歲才畫畫的故事，他唸了大學美術系，當年唸到那程度的，姑且不論作品水準，幾乎都是國內美術界大老，他同學跟學弟都是大學教授、主任、美術館或博物館館長，而他在畢業後卻不再畫畫，直到生平第一次住院開刀前去了月明洞後，才開始畫畫。我問他：「為什麼畢業後就不再畫畫呢？」他說：「再畫，也不會畫得比畢卡索好，何必要畫？畫畫很累的。」我猜唸美術系那時的他一定畫得不開心。

但他從月明洞回來後就開始畫畫，他按照他拍的照片畫了月明洞的景色，畫了家人跟自己站在月明洞的場景。然後，他開始一連串的創作，從我認識他以來，我不曾看過他對畫畫熱衷，即使是我小時候畫畫，他頂多說畫畫不會有出息，偶爾給點意見。但那之後他的畫筆就沒有停過，這幾年他開始畫在盤子上。

他說：「這是 神給我的靈感，真的很感謝 神。」不知道他過去的人，會以為他本來就這麼虔誠。

父親從前是個老菸槍，據說是當兵時打發時間，跟朋友學抽菸，那年代抽菸就是男生間的交際，來根菸就像拍肩膀後的下個打招呼動作，不抽菸好像瞧不起人，大概是那樣的年代。婚後不管母親怎樣勸說、抱怨都不肯戒菸，想當然爾，一個人是不可能為一個人改變的，除非是他自願。就在決定去月明洞前，父親突然說要戒菸，全家人都不太相信，尤其是母親，大家都默不吭聲。直到回來後，某一天父親跟我說：「其實有一天，我上完廁所出來，本來想抽根菸，摸摸包包裡的香菸，發現因為前一天下雨，菸都淋濕了」說完，他就笑了。

幾天後，他住院開刀。去看他的那天，他說：「這是我第一次住院開刀。昨天我躺在病床上，聞到外面有人在抽菸，我心想：『這菸味好臭』，突然間體會到『抽菸的人以為自己是在天堂，快樂似神仙，但其實是在地獄啊〜』」

之後十多年就再也沒看到他拿出菸，身上也沒任何煙味。對抽幾十年菸的老菸槍來說，自己的改變可能就是神蹟。

長輩聽了父親的故事，呵呵地笑著，彎彎的眉毛、眼睛笑得都瞇起來了。我自己也是很敬佩這樣的父親。雖然什麼問候關心的話都沒對長輩說，就像拜訪朋友一般自然地聊天，時間過得好快，差不多到了他該午睡的時候，我們就告辭了。

離開前，看到他房裡的窗開著，窗外是那兩棵高大的樹，長到三層樓多高，不論是珍惜老樹地主捨不得砍也好、樹大茂盛讓隔壁豪宅留此株隔離也好，這兩棵大樹遮蔽了外界，讓這房間從窗外看去，彷彿是長輩老家後院的一角，如此也能了以慰藉思鄉之情。若留心，會發現天地萬物確實對人有情啊。