 
字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2011/07/28 22:49:16瀏覽351｜回應0｜推薦4 | ||
里奧！你希望爸爸怎麼做？ 孤獨就是從死亡的那個時間點才真正開始。這是一個白髮人送黑髮人真實的人生，透過小說體來表述為人父的喪子之痛。本書感人之處在於作者米歇爾‧侯斯坦藉由死去的兒子里奧當做視角延續父子關係間的對談，傾訴事發前後所有的日常推測與情緒感傷並拭圖藉更多哲思性的反覆對話，尋找釋懷的蛛絲馬跡。 一名父親之愛從嗅聞留存遺物上的孩子味道、想在課本、手機簡訊、精神科醫生約診、女友、甚至急救室照片…等等中尋找是否有任何死亡跡象而為人父的他卻沒有發現？存檔。存檔。一切的一切，就像瘋子一樣運轉著。才看著孩子長大，怎麼現在就失去了？ 要是有個會說話的身體，人就有痊癒的機會。急性腦膜炎是如何促不急防地奪走夫妻倆的至愛？生命的公平性是什麼？只有死亡是無法選擇，如果提早選擇，那人生有何意義呢？米歇爾藉里奧說猝死卻比死亡本身更醜。 要擠過這喪親的窄門，很痛苦，我們以為過不了，如果擠過去了，就大無畏了。往後的喜樂伴著不可置的戰慄隨時湧來，父親不是要「遺棄」是宇宙帶走你。從急診室、保險、殯儀館、儀式、遺體運送到最後火化成骨灰，米歇爾想他們始終擁有這個孩子，他提醒自己，明確而多情的無信仰主義，連大體美容最後的笑容都令他為難，他們要親自處理所有的事情，不要制式化的喪禮與空洞的內容，什麼都不要，尤其是死亡。 透過米歇爾感人至深的筆觸，面對死亡不再支吾其詞，這份痛苦亦幻化成絕對的欣賞，透過寫作，悲傷止步，堅強下去，讀來感人至深。
世上最大的痛，是送你走之後， 「爸爸沒有一天不哭的，不是五分鐘哭一次，十分鐘哭三次，就是哭上一整天。儘管哭的方式不同，卻沒有一天不以淚洗面。他會因為一個動作，一個字眼，一個影像忽然淚如雨下，也會沒來由因為某個莫名的氣味而潸然淚下，沒有抽噎，沒有皺眉或吸鼻子，只是靜靜地任眼淚流下……」 年僅二十一歲的兒子里翁，因為急性腦膜炎驟然離世了。死後第十一天，爸爸抱著兒子的棉被送洗。他邊走邊把頭埋進棉被裡，棉被其實臭死了，但爸爸聞到了兒子的味道。他繼續聞著這氣味，短短的路程故意繞了又繞，極力拖延，因為棉被洗了，兒子的味道就永遠消失了…… 孤獨感是從兒子死亡的那一刻開始的。他只有掉眼淚和反覆回想，星期一兩人在電話上聊天，再過不到五天兒子就要死了，當時兩人都渾然不覺，沒人準備好奮力一戰。死前一天，兒子發燒躺在床上，他悉心照顧，卻沒意識到這是他們相處的最後一晚。死前四小時，他在超市東西——就在兒子都快要死了的時候，為什麼要做買東西這麼無聊的事、而不是陪在兒子身旁呢？ 他並開始胡思亂想：兒子的死，會不會事前就有徵兆？循著蛛絲馬跡調查兒子是否早有厭世念頭？或者其實是這父親自己的錯？他過去導過幾部喪子喪女悲痛的作品，是否預示了什麼？或間接導致了這家人不祥的命運？……傷心無助的父親，抱著傷痛與疑惑，像進入一個迷宮，到底要怎樣才能找到出口？ ※ 本書雖然是小說，卻是根據作者親身經歷寫成。比較特別的是，故事選擇以死去的兒子為主述者，帶領我們旁觀父親的悲痛、處理喪事的笨拙，全書語氣輕鬆幽默，卻令人心酸落淚。這手法增添了文學性，在2011年龔固爾文學獎評選中，更特例地跳過初選直接進入決選名單，並一舉獲得最佳首作獎。 作者簡介 米歇爾．侯斯坦（Michel Rostain） 米歇爾．侯斯坦生於1942年，是法國知名音樂家及歌劇導演。求學時代主修音樂，哲學以及心理，曾經在大學任教，教授哲學及心理，也曾參與精神臨床實驗研究。因為無法忘情音樂，於1978年創立音樂劇及歌劇劇團，全心從事音樂相關工作。1995 ~ 2008年間擔任科爾努伊國家戲劇中心總監。 2003年，他的兒子染上急性腦膜炎過世，遭受重大打擊。7年之後，他將這喪子之痛寫成一本小說《兒子》，本書並一舉榮獲2011年法國龔固爾文學獎最佳首作獎。 目前與他同樣從事音樂工作的妻子定居在普羅旺斯。 譯者簡介 胡瑛 淡江大學法文系學士，美國紐約理工學院大眾傳播系碩士。台中市人，現定居台北。 阮若缺 / 政大外語學院副院長 國際推薦 我一共讀了六次，而且每讀必哭! —《斷線》作者南希．休絲頓 兒子用慈愛的眼光，看著心緒混亂的父親，看著父親如何迫切緊緊抓住要分崩離析的自己。 —法國解放報 由死去的兒子眼光來看待，悲傷對父親的影響，這處理更好，更客觀，更切實……。 —郵報 米歇爾．侯斯坦傳達了一個給世間的訊息，這常常被忽略的真言，那就是，珍惜生命! —法國電訊報 《兒子》讓人難以承受，甚至比難以承受更難承受一點，這是一本好書。 —RTL Radio 米歇爾．侯斯坦把這個悲傷的故事，轉化成了生命的讚美詩。 —L’EXPRESS週刊 這個小故事，是一個讓人含淚的喜劇。 —新觀察家雜誌 我們情願這本書不存在，作者也是。我們希望它真的只是「小說」。 —Paris Match雜誌 情節很令人吃驚，卻書寫得很完美。 —Lavie雜誌 傷心、疾病、悲痛是許多傳記的源頭，小說卻能轉化昇華這經驗，《兒子》就是這樣的作品。 —Pelerin雜誌 作者訪談 Q:為什麼會想要以「已過世的兒子對父親說話」這樣的形式，來寫一本書 ? A :我想要感謝陪我走過痛苦的那些人，但我不知道該怎麼感謝他們才好。我覺得自己好像欠他們些什麼。但這不是我寫書的唯一理由。在那段時間裡，我就像一部故障的機器，我感到空虛，尤其失去了寫作的動力。我經常會聽見一個聲音說：「別再說些傻話了，侯斯坦。」突然，有一天，像是出現了另一個聲音對我說：「別再說些傻話了，爸爸。」那聲音充滿了感情，從那天開始，我又重拾寫作的樂趣。這不是一本自傳，不是為了療傷或抒發痛苦的文字，也不是控訴或抱怨......小說？我不知道，我很希望這只是一本小說，希望我的孩子其實還活著。自傳體小說？也許，但這本書中沒有「我」；說話的人不是「我，米歇爾．侯斯坦」，而是「我，你的兒子」。這是非常不同的。這種敘述方式可以遊走在各種體裁邊緣。 Q :這本書雖然是關於一個突然去世的孩子，卻是一本讚美生命的書？ A :是的......這本書確實是讚美生命。生命真的是非常迷人，非常有魅力！看著數以千萬的人們活在美好的當下，儘管他們同樣面對著痛苦與恐懼，那些我親身經歷過、再糟糕不過的恐懼。但我們還是可以和「它」一起活下去。 Q :所以您在那一刻，發現生命是如此具有魅力？ A :我的藝術家工作，我從前的生活，我的父親身分，愛帶我進入生命中最非比尋常的部分。我不知道自己是否已經準備好面對「它」，面對那叫人無法接受的事實：我孩子的死亡。「它」帶給我的不僅只有消失和毀滅，也讓我看見痛苦、生命和友誼。一個朋友對我說：「人們可以和它一起活下去。」我想要謝謝他。要怎麼謝謝他？用說故事好了。說故事是很棒的一件事。我們花很多時間在跟自己說故事，還有向別人說故事。作者的責任就是說故事。我向你們說一個故事，希望這個故事不只可以感動你們，也可以讓你們開心，幫助你們活下去。我，米歇爾．侯斯坦，我經歷過同樣的痛苦，我還活著，我可以和「它」一起活下去。我的兒子死了，永遠不會再和我說話了，不過他和故事中的兒子沒有關係。我是個理性的人。我說故事，但我們不應該被那些故事給囚禁住了。 Q :書中有許多對父親的嘲諷，經常是帶著趣味或充滿感情的口吻。您和兒子的關係也是這樣嗎？他也是這樣看您的嗎？ A :這必須要問他了。不過我的兒子里翁已經過世，我也沒有辦法知道。我創造了一種父子之間的關係，我喜歡這樣的關係，但我不知道他會不會和我一樣。我想這本書也許可以證明些什麼。我也不知道。 Q :書中的父親很有幽默感，偶爾會和周圍的人事物保持距離來觀察他們。相對於他兒子的喪禮，在六個月前他參加了朋友西蒙的葬禮，好像一場事先排練...... A :書中的爸爸出席西蒙的喪禮時，他還沒有被失去兒子的傷痛給吞噬，還沒有失去自我解嘲的能力......我相信對馬汀娜和我來說，當兒子去世時，我們的經驗和身為藝術家的能力會允許我們先為他辦一場追悼儀式。這本書也告訴我們一件事：「我們要隨時準備面對死亡，我們的死亡，或是我們親愛的人的死亡。總有一天會來臨了，即使是笨蛋都知道。」 Q :音樂是您生活的中心之一，也在您的書中佔了很大一部分。 A :小時候，我在家裡跟著雙目失明的爺爺學音樂，是他鼓勵我成為音樂家。我對音樂的了解都是自學而來，我不會將自己侷限在古典音樂，我同樣喜愛爵士和搖滾，我喜歡莫札特的魔笛，我也夢想像碧玉或電台司令那樣在舞台上演唱。但自學的缺點是，我的彈奏技巧總不是這麼完美......音樂豐富了我的童年，一直陪伴我到高中會考，但會考過了之後又有哲學課、醫學院、專業訓練課程等等。三十幾歲的時候，我對自己說：「如果不回到音樂的懷抱，我一定會一生遺憾。」我決定重拾我的夢想，一開始也遇到許多挫折，我還是幸運的得到了第一次在Amandiers a Nanterre劇場演出的機會。接著，大概是在1980年代初，我參加了亞維儂音樂節的演出。從此我成為音樂家，開始在舞台上表演，也因此有機會接觸到音樂劇和舞台劇。音樂可以說是我人生中不可或缺的一部分！ Q :在您的兒子去世後，您曾經會覺得音樂令您難以忍受嗎？還是相反的，音樂繼續在一路上陪伴著您，並且給您慰藉？在編寫這本書的時候，您有打算放棄音嗎？ A :我一直都在寫作。我曾經對自己說：「當我退休的時候就有時間來專心寫作了。」然而這也是另一種方式，讓我了解到音樂和戲劇對我的重要性。當我兒子去世後，我沒有辦法繼續完成我原本正在進行的寫作計畫。而就在這樣的情況下，這本書似乎就這樣順理成章地找上了我。 至於音樂？在我的兒子去世後，當我感到沮喪時，我會演奏巴哈，聽一些古典或現代的歌劇：莫札特、Donizetti, Yoshida, Cavanna, Hersant。這給了我很大的幫助。那時，我和馬汀娜正在製作一齣音樂劇，是南希．休絲頓（Nancy Huston）的劇本和Richard Dubelski的音樂。就在製作接近尾聲的時候，我們的兒子卻去世了。我們想，是否應該取消這齣戲戲，我們的答案是否定的，我們不應該放棄這齣音樂劇，因為里翁也是這齣戲裡的一部分。在失去兒子的前三個月裡，我們將傷痛轉移到音樂劇上。毫無疑問的，音樂幫助我度過了那一段艱難的時刻，而這齣音樂劇的成功同樣也給我們很大的慰藉。之後，我又繼續回到舞台上，音樂一直在我的腦袋裡演奏，不曾間斷。不過目前寫作是我生活中新的一部份，而且是很重要的一部分。 |
||
| ( 創作｜文學賞析 ) |
