這是村上春樹作品當中，我重讀最多遍的一本。抒情的節奏，輕盈的故事線，簡單的人物，像一杯調和剛好的雞尾酒，很好入口。

故事發生於一九七○年的八月八日，二十一歲的敘述者「我」與富家子老鼠與四指女孩，十八天之間所發生的事。時間的跳接上，自由度相當高，「當我還是大學生的時候……」、「八年之間，我一直這樣左右為難」、「自從剛過20歲不久……」到最後的哈德費爾又記代替後記，所標示的時間是一九七九年五月。也是第一部小說《聽風的歌》發表的日子，村上三十歲，一個真實的起點。

“一切都會過去，誰也沒辦法捉住。

我們就是這樣活著的。”

每次重讀，就更加理解，他的目光始終沒離開過戰爭。這個輕盈的故事當中，以背景故事一筆帶過。比如：老鼠父親因賺戰爭財，由貧轉富的過程；敘述者說「我叔叔是死在中國的。」

“人為什麼要死？

因為在進化啊。

因為個體無法承受進化的能量，

所以必須用世代交替。”

哈德費爾是虛構的作家，敘事者的寫作啟蒙者，村上甚至虛構了他的特殊作品《火星的井》敘述主角瓦特潛入火星地表下發現無數個無底井，瓦特在火星死兩次，在金星死一次這樣跳脫空間與時間的約束。而這位作家最後從帝國大廈跳下，墓誌銘引用了尼采的話，「白晝的光，如何能夠了解夜晚黑暗的深度？」作為象徵性的結束。呼應前面一則經濟大恐慌時期的老電影笑話「你知道嗎？我每次從帝國大廈下面經過的時候都要撐一把傘，因為上面總是有人噼哩啪啦掉下來。」（也包括寫作的人哪）

文中批判托爾斯泰《戰爭與和平》作品所缺乏的宇宙觀，也就是「不毛」的意思。日文的不毛有貧瘠沒有結果的意思。在敘述者「我」與老鼠的對話當中，早已借法國導演羅傑．華汀的話提出質疑，「與其貧乏的真實，我更愛華麗的虛偽。」「所謂優越的知性，就是同時擁有兩種互相對立的概念，又能充分發揮兩者的機能。」所以，在這部作品中，有沒有對立面？

有的。

女孩與「我」的相遇，要不要孩子的謊言。老鼠與「我」的價值觀對立。就在NEB廣播電台主持人的酒嗝，ON與OFF的切換之間，爵士搖滾的美好時代與年輕世代，都有斷斷續續的對立。甚至是遇刺身亡的約翰．Ｆ．甘迺迪，做為女孩與「我」之間心理平衡的談資，人生來就是不平等更加捲入世代的虛無感之中。

更加意味深長展現他四十多年來作品的核心命題：「帝國」、「戰爭」、「世代交替」與「個體」承受的能量，形成「井」、「洞」等陰暗的隱喻。

“我發現自己已經變成一個只能把心裡所想的事說出一半的人了。”

這部小說還未竟達成寫作的母題任務。章節無序的跳接中，敘述者「我」引用了法國歷史學家儒勒．米什萊《女巫》的一節：「由於我的正義實在太聞名了，因此前幾天被捕的十六名犯人，都不等我下手，自己就先上吊了。」並表達這句話好得沒話說。這就是支撐村上寫作四十年，不畏言論風雨的泉源吧。

書名：聽風的歌

作者：村上春樹

譯者：賴明珠

出版社：時報