我叫芍，芍藥的芍，是蘅給取的名。

蘅是我的養父，他盼我能如一朵白芍般純淨無瑕、孑然獨立。我已不願記起我的本家名，只願我是養父心中永遠的芍。

我永遠記得十一年前那陰雨綿綿、衰草連天的日子，他將我抱上那頭高馬，我倆在風中策馬奔騰，凌亂的髮絲飄起，心裡是一望無際的遼闊。是他解救孤苦無依的我，是他帶我離開遭人遺棄和貧瘠的荒山。

戰亂，太可怕。我不願回想，不願。

我將自己刷洗得乾淨，不留汙垢，不再是摔在淤泥裡的小野人。我不臭，我香，渾身透著一股淡淡的芍藥香氣。

聽說蘅要回湯園了。我盼了好些日子，他該會喜愛自我身上傳出的這股香。

雙足踏出芍藥湯池，我一身赤裸，渾身沁濕地踩在略顯冰冷的鋪石地上。煤炭未熄，香湯仍是燒得暖暖，瀰散著一股白白熱煙。

不得不說，耕野的香湯燒得極好，我泡得慣。都五年了。

我不喜讓女婢伺候，獨獨喜愛耕野那有些木訥的老實人。他生得粗曠，有著厚厚結實的臂膀、古銅色的肌膚、略帶鬍渣的下顎，和蘅略有相似。我們之間的話不多，無非是上河母川溜溜、燒湯浸泡，可有他在我的身邊，我能感到安心。

那是蘅不曾給過我的感受。養父他，讓我心慌，讓我急，讓我怕。

拉開才繃納上的紙門，暗廊上的暈黃光色微微地湧進，照亮我那未著衣裳的身軀。低頭一望，嵌木地上是摺得整齊、呈四方塊狀的月白綢衣，一旁還擺上兩粒脆紅柿。那是耕野擺的，我知曉。

扯著微微笑意，唇上的紅豔仍未褪去，我彎下濕漉漉的身軀，將綢衣和紅柿拾起。耕野他總是如此貼心，讓我喜歡。我想，我不該時常繃著一張臉，總叫他擔心。

回到屋裡，罩著菱紋紙燈罩的燈油光仍是暈黃，將寢室內照得暖澄一片。香木地上的錦褥已鋪好，我的腳跟半踩在繡著芍藥的紫紅被褥上，望著眼前巨大銅鑒裡的自己。

這只銅鑒是蘅命北澤鑄銅匠打的，大得能瞧見全身的肌膚，從髮梢至腳尖，密而不漏。此刻的我，如同銅鑒裡般蠟黃、衰朽，那是油燈的投射，亦是內心真正的呼喊。

回想笈笄那年，蘅命下人搬來這只銅鑒，領我泡湯沐浴後，讓我望著全身赤裸的自己。他站在我的身後，粗糙帶著厚繭的大手扳住我那纖細的肩頭，那雙略帶迷離的眼自銅鑒裡打量著我。

他道：「芍，如今你是個女人，真漂亮。」

那時，我的胸脯已長肉肉，生得圓圓鼓鼓，竟讓他看得兩團雪白發紅。他替我穿上繡著芍藥的月白兜衣，替我繫上頸後的綁帶，在我耳邊細細呢喃：「親父盼妳永遠是白芍，渾身透著芍的馨香，嗯？」

我瞧不見那藏於耳後的容顏，可卻從銅鑒裡覓得他的滄桑與落寞，還有自眸心裡閃出的那點銳光。

我轉頭，疑惑道：「蘅，為何是白芍？」

蘅，我如此喚他，不喚他親父。儘管我是他的養女，我始終不姓「叔」，骨子裡仍留著他姓的血脈。喚他親父，無非是提醒我，提醒我那不堪的過往，與那被戰亂遺棄的孤苦。

「白芍內斂而優雅，卻沒蓮來得孤傲。」他替我繫上襯裙。

「芍不生在淤泥裡，不如蓮般孤芳自賞，儘管傷得血淋淋，它始終淡吐芬芳，折了翼，落了瓣，清香仍勝過凌厲逼人的紅牡丹。」

如今我才明白，蘅他話中有話。可我猜不透他，就如耕野他猜不透我。

那日，蘅用那隻沒知覺的右手，細細又粗魯得揉上我的唇，揉得我欲吃上他的指，欲好好地嚐上一口。那指尖的味道使我留戀，至今難以忘懷。

眼裡閃著一道說不清的微芒，他道：「芍，妳這純潔的模樣，讓我憶起當年的那個小丫頭。」

自此之後，我塗上冶豔的海棠紅胭脂膏。我為他保留，為他那觸了竟沒知覺的溫柔手保留。誰也見不著那兩片只屬於蘅的唇瓣、那朵開在他心底的白芍。

我更不願讓人拆穿我心裡的痂與塵封多年的傷。我愛他，我愛我的養父。

胭脂紅下的，是高傲，是懦弱。

我願永遠是蘅的女兒，可卻盼他，舔去我那一口的血腥。

銅鑒外嵌著一圈沉香木，上頭雕刻著盤縧錦紋。自鑒裡望去，腳邊是只黑檀製的梳妝匣，上頭橫躺著珠釵翡翠，一旁香爐青煙繚繞，纏著插著幾枝紅花的玉瓶。

我將赤裸的足踩在木榻上，垂散的青絲半掩臉頰，卻沒了當年那真切且純真的笑意。只有孤寒，只有官家小姐的冷傲。

那年初夏，蘅帶了雙屐履回湯園，親手替我穿上。他說那是舞鞋，工匠在厚錦下加釘了小小木塊。他領我至屋外的長廊，拉著我的指尖，帶我抬足曼舞，腳一踩，打木的長廊便響起踏踏喀喀聲，與夏蟬蟲鳴聲相伴。

涼風吹皺了繫在檐下的薄紗，陽光將我的指甲照得晶瑩，自空中虛划而過。

多久了，蘅多久不曾握著我的指尖，不領我舞著北澤之歌，不帶我舞著寧靜和煦的初夏。他有的，只有手中的白芍香料，和那一池池的香湯。

「芍，這池湯泉只屬於妳。」

白芍柔得無覺，枯萎殞落仍是如風拂過，是化作春泥更護花。或許，蘅在告訴我，不該有恨。儘管他再狠，我也不該有恨。

指尖撫著銅鑒裡冰冷的自己，凝眸對視著自己的瞳孔。海棠紅的嘴角輕扯。原來，我還是我。

我始終是荒山裡的遺孤，是洗換不了的骨髓。這雙曾讓陽光照射得晶瑩剔透的手，仍是如無家的野人般，沾滿了淤泥。

君上賜婚給蘅的那年，我才十六歲。我殺了蘅的未婚妻，我殺了官人家的女兒。我的心，就如這兩瓣紅唇般，不再是白芍，不再是養父心中的芍。

我怕，我在等待，我在等蘅吃去我的胭脂膏，將那唇瓣恢復於平淡，讓他赦下我的血腥和那滿身的罪惡。

我愛他，愛到怕失去他，怕失去我在這世上僅有的親人。

肩胛冷得發顫，外頭傳來如雨的馬蹄聲，是蘅回湯園了。