話說，幾天前心一橫把大腿內側粉瘤給割了；開刀事小，煩人的是每天都得換藥——掛號，繳一百五十元掛號費，然後就呆坐在候診室看電視（還倒楣看到瓊斯杯中華隊被伊朗痛宰）看人來人往，看上個半小時一小時。終於輪到我時，因為我這只是小刀，所以三分鐘不到就被打發出來……感覺就是一整個的不合算，為什麼我就不能跟別人一樣也在換藥室裡待上個十分鐘半小時呢？
　　說來我這人小氣輸不起，所以幾十年不看中華隊比賽了，那日看了中華健兒（還能這樣稱呼嗎？）的「英勇」表現，差點沒在候診室裡氣到中風……所以電視是不能看的，不是政治就是輸球。不看電視就看人吧，這裡就說個昨晚我在候診室看到的個故事。
　　不是很特殊或很刺激驚人，只是段小小插曲，讀者千萬不要以為其中深藏了什麼偉大隱喻。

　　那是個粗壯漢子。六十左右，穿著套標準的工廠藍色作業服，黯黑油汪汪的圓臉配上雙細眼，身材甚是壯碩，一看就是個慣做粗重活的。他下巴上貼著塊小小四方形對比甚是強烈的慘白紗布，前胸扣子打開約四五個，結著些看來甚是可疑不知道是血還是油污的暗色硬塊，呼著粗重氣息。
　　應該是他妻子的女人約莫也是那樣年紀，默默坐在他的身旁望著門外。
　　這漢子為何坐在這兒？下巴那塊紗布又是怎麼回事？是因為車禍還是什麼可怕遭遇？但就只那麼小小一塊紗布，身上衣服也沒擦破——可他大約每卅秒都要發出道讓人崩潰的痛苦呻吟，還配上段喃喃自語，身子搖搖晃晃的，感覺隨時都會撐不住砰的一聲當場倒地。男子說的是台語，但不知道是先天說話不清，還是下巴傷口關係，總之就是完全沒法聽懂他到底在哀訴些什麼。
　　不過這也不關我事，他有他女人陪在身邊，我擔心些什麼呢？
　　大約十分鐘後，進來了個同樣粗壯、同樣臉龐、穿著同樣樣藍色工作服的男子，只是年齡約要減掉個三十歲上下。他提著個安全帽直直往這走來。
　　「阿到底是怎樣了？」原本沈默的女人一見男子進門，立即起身開足馬力宏聲問道，「你老爸像死人一樣什麼也不肯說！」
　　「是他自己騎車OOXX＠＠＃＃……」
　　這裡有兩點需要解釋。其一是：兒子回答的話我沒法完全聽懂，他同他父親一樣似乎也有點大舌頭之類的，字與字都混在一起；其次是：這中間的時序與邏輯關係我也不很清楚——或許是父子一起出事，媽媽隨後趕到，還是……但這不重要；我這人只有一個優點，就是對別人家的事情向無半點好奇心。
　　我聽不懂無所謂，反正他父親聽得懂就好。說時遲那時快，那父親如鐵塔般的身子突然跳了起來，伸手就向兒子衣領抓去，大喝了一聲：「幹你娘！」這「幹你娘」三字倒是字正腔圓中氣十足，想必是平時常常練的。
　　那兒子也不生氣，像是早料到父親會來這下，輕鬆退了一步閃了開來。那剛才才被「幹了的娘」身手也不輸給兒子，第一時間扶住了差點倒頭栽的父親……抬頭對兒子叫道：「阿你是要怎樣，是要氣死你老爸喔。叫你老婆把車開到門口來，馬上要輪到打針了。」
　　然後兒子笑嘻嘻的轉頭就出去了。

　　這類帶著點黑色喜劇的片段在急診室裡無時無刻都上演著——某個人出車禍或生了急病被送進醫院，探病的親人一到，安慰的話還沒開口反倒先吵或打了起來……我想大家都有經驗，在醫院裡常會碰到這種不太長眼的傢伙們，生病的、探病的熱鬧成一團，就好像醫院是他家開的。
　　你覺得可笑，覺得胡鬧，可一旁那孤伶伶一個人躺著的可羨慕死了。
　　人的一生，求的是什麼？不就是這麼點小小安慰？
　　以前我不太懂，無論是東方還是西方，多半人死前都希望能夠有親人伴著陪著，就算是再英雄豪傑也是一樣。你看成吉思汗，英勇一世，死前卻被一群人給密密圍著，不缺氧嗎？就好像能帶著這些親人屬下一起下陰間陪伴似的……總感覺這叫做半途而廢，死得不夠漂亮——人都要死了，怎還要煩惱這些親情什麼的——人死就該乾淨清爽，千萬別婆婆媽媽。這是我以前的觀念。
　　隨著年紀增長，我慢慢懂了，人的一生不過就是個有頭有尾。你出生時有母親在場，熱熱鬧鬧；你死時也會希望有兒女在場，熱熱鬧鬧……抱歉，我是個非常重視人該生養兒女的人，或許我老了，觀念也改不了了。

　　我想，哪天萬一是我躺在醫院（遲早會有那天的，無論是你是我）？我會萬分期待我的兒子、女兒也會如此跑來責備我，說我不好好照顧自己身體，以致於弄得就要死了——但別太吵，一則吵到旁人不好，再則我還是很怕吵的。
　　至於死後葬禮，那就真隨便了，人死了誰還管它是怎樣埋的？
　　所謂的死而瞑目大概就是這樣吧。

謬西 2011.08.14