上個月，突然接到通無法拒絕的邀約電話，在無可奈何下，我參加了個會讓人打瞌睡的無聊講座。這整件事是源自於小女被她母親給抓去補「公文式數學」，那是種強調不斷反覆練習代數運算的教學方式……而我一向反對這類單調的強迫學習。只是補習班老師在電話中暗示著：若我沒出現在講座上的話，明顯的就是個不重視兒女教育的壞爸爸……
　　這不是重點，其實，講座本身也不是重點，因為大部分時間我都是心不在焉什麼也沒沒聽進去。我只聽進去了一句，僅僅一句──有個像是教育專家的人對台下的好爸爸、好媽媽們說：現在孩子數學不好，有很大一部份源自於閱讀力出了問題；想想，如果連題目都無法看懂，即使這題你本來拿手，也一樣是答不出來。
　　當晚，我回家後又發現了另個問題，與那專家所說的有點類似卻又極端不同的問題。
　　小女拿她的國文作業給我看，那天的功課是造詞，她每個詞都寫得很好且未出錯；只是……我舉她寫的兩個例子：她在「鯨」這個字下的造詞是「鯨波」，在「豚」這個字下的造詞是「豚魚」。我問女兒，妳為何不用「鯨魚」與「海豚」呢？這不是我們常常會用到的詞嗎？「鯨波」這艱澀的詞對國小四年級生似乎有些過頭，而「豚魚」是「河豚」的別稱，有多少人平日會稱「河豚」為「豚魚」呢？
　　女兒回答得很簡單，她想得高分，這些詞可是她翻字典找出來，不是隨便亂寫的。
　　於是我發現，現在的學子除了閱讀力不好之外，還常會越過自己知識範圍，試圖用表面高深、底子鬆垮的玩意來獲得一些無意義地肯定。關於知識的取得，生活歷練與專業技巧練習是絕對重要的，此外，若想要超越自我，就只有靠大量閱讀了……不幸的是，這時代裡誰又肯花苦功夫去閱讀呢？學生們肯在學校裡讀好教科書取得專業知識就已令人欣慰不已，誰還在乎除此之外，他們願意讀點其他什麼？
　　這兒我說的大量閱讀，並非是說要讀的「廣泛」，指的乃是「精」與「深入」。

　　知識，在這資訊爆炸的網路時代中實在是太容易取得了，你只需要在搜尋引擎上打上個關鍵字，成千上萬的知識就這樣跳了出來。這是很棒的事情，以前我要找段話的出處，經常得整本書翻上一遍，要是記憶出錯而翻錯了書則更糟糕。現在簡單了，一切都在彈指之間，有網路這神仙教母在，每個人隨時都可以穿得金光閃閃去參加王子舞會。
　　在我體力還勉強撐得住時，於某家企業裡擔任主管。我的秘書每天得比我早半小時進辦公室，因她必須幫我過濾那如洪水湧進的電子資訊──其中大概有百分之九十九是屬於無用垃圾或重複資訊，那剩下的百分之一，我也得花上一小時才能看完，才能在早報裡下些必要指示。這已經是七、八年前的事了，現在繼任我的那位主管，肯定得花上十倍不止的精力去看那些不得不看的即時訊息。
　　網路真的很偉大，在更早已前，身為經理人的資訊部分來自過時的報紙，部分則來自於業界間互通的小道消息，大家拼運氣比拚實力要重要許多。但網路資訊有也其嚴重缺陷，因它帶來的知識多是片段的，是橫切面擷取下來的。
　　如此說來，似乎從網路得來的資訊毫無用途了？當然不，這些即時資訊其實是很有用的，對一個底子深厚有判斷力的企業管理者來說，他輕易的就能從這些簡短訊息裡得到他所要的。但如果你底子不夠厚呢？那麼，我個人認為，這些片段知識反而有害。
　　網路本身只是個輔助工具，並不能取代閱讀……當然，我是指現在，現在還沒人發明出一種比紙本閱讀更合適的電子替代品。我相信未來紙本書籍會完全消失，而所有閱讀都會在電子媒體上進行。
　　現在我因健康因素退休專職寫作，常會有年輕朋友拿文章來希望我能幫忙看看。憑良心說，這些能寫出個十來萬字小說的年輕朋友，已經算是很願意閱讀的異類了，但在其中我還是發現了個普遍性的問題──過份依賴網路的片段資訊。
　　寫小說……甚至我個人認為，在寫任何玩意或說話之前，你第一個該做的工作就是詳盡地資料蒐集。網路知識的取得雖然便利，但其中有太多錯誤，太多主觀意識摻雜其中，尤其在部落格興起的現在，種種被意識型態扭曲過的知識更是大量充斥。如果你只是從網路上去找資料，那出錯幾乎是可被預期的。
　　舉例來說，現在的網遊小說很風行，是年輕人的最愛，尤其是牽涉到歷史的。架空的其實還好，但在與歷史有關的小說中，就常看到許多讓人啼笑皆非的謬誤──
　　如你想寫一本以日本現今企業為背景的書，又怎能不細讀日本戰國史，怎能不深入瞭解德川家康對日本經營學的影響力有多大，怎能不深入瞭解明智維新後的西化運動，怎能不瞭解二戰後託管期的日本仿冒工業？你不止得讀上一本，可能還需要讀上十本二十本，然後再買本筆記本詳細寫下心得。
　　現在網路小說最大的問題在於──隨性。沒多少人在乎原始資料的正確性，只利用從搜尋引擎上抓到的那些資料便開始自行判讀，即使誤讀也是振振有詞，因為大家都是這樣幹的！有回我告訴位年輕朋友，秦始皇焚書是有的，坑儒……這「儒」字其實另有所解，且秦始皇焚書有其一定的想法與預備性作法，後來真正將書一把火給燒了的是項羽。這位朋友聽是聽了，但絲毫沒打算更改他的文章，我一點也不認為他在意對錯。
　　其實豈止是寫小說的，整個世界都朝向這種「輕、薄、短、小」的知識前進著。在各論壇，尤其是政治論壇中，你常會看到些大方向對，但基本立足論點卻錯到離譜的大作。你永遠無法反駁這些人，他們會舉出一堆網址證明自己沒錯，要是有錯，也是那些給他資料文章撰寫人的錯。
　　以前我精神好，偶爾會努力舉證與對方討論……現在？我想我已經放棄了，連反駁都懶得反駁。這是文化上的悲哀──縱的部分被消滅了，只剩下橫切面。這問題並非只在台灣一處，也非只出現在兩岸三地的華人世界，與政治也無甚關連；這是全球性的文化劣幣趨勢，非少數人所能扭轉改變，而我唯一能做的，只是獨善其身不同流合污。
　　這是個民主時代，大家都錯，那就是對的了，有誰喜歡無疾而終？

　　回頭說說，在沒有網路之前的人們是怎樣閱讀的。我小時候在《王子》上看到林肯，心底起了股崇拜之心。我老媽並未因此而興奮，她立即上書店幫我買了本《林肯傳》……你知道的，兒童雜誌能提供的知識都很浮面淺顯，試圖用短短幾百字描述出一個真理。那本《林肯傳》我猜有卅萬字以上，還沒注音，十歲的我就這樣硬生生地啃下了這塊硬磚。
　　至今，我仍不敢對林肯的生平多做談論，因我只讀了三遍卅萬字關於他生平的敘述，在其他評論上則沒多少涉獵。這是出於一種對知識的崇敬與畏懼，對於不知道的事情說不知道──你們的話，是，就說是；不是，就說不是；若再多說，就是出於那惡者。
　　蒙田曾誇稱自己博覽群書。確實，在十六世紀時，除了教廷與一些修道院或大學圖書館外，他的私人藏書數量可能可以上世界排行榜。不過，我認為他此生所讀的書可能不超過五百本，而精讀的，據他自己所說也不超過廿本。蒙田始終認為，人的智慧不可能達到如上帝般的全知全能，所以不需要浪費過多時間在無謂的閱讀上。
　　比如，凱撒是我們公認的偉大軍事家、政治家、演說家甚至文學家，但凱撒對談論這些他所熟悉的事情都沒興趣，他最愛與人討論的竟然是──造橋……而不幸的是，他在工程學上除了熱情外，有的也只是熱情；因而在他眾多偉大稱號裡多了項：拙劣的工程師。
　　所以閱讀必須有方向性的，就像是選擇工作一樣。人生是這樣短，你不可能什麼都看得仔細、都看得心領神會，外加天資上的限制。如你什麼都想涉獵，什麼都想發表一些議論，你只能採取捷徑閱讀網路上所擷取到的片段知識；相對，你所說、所寫的也只是浮面。自誤也就罷了，如果誤人……

　　書不一定需要讀得多，但一定要讀得精。
　　閱讀分為三種：一種是在無聊休閒時讀的，一種是專業上必須應用到的，另一種則是你天性裡所喜愛的。第一種你盡可隨性閱讀，但切勿隨意對其內容做正式討論，因為你並未精讀，也未瞭解該書的真意；第二種是你賴以維生的，自然是要讀透、讀通；第三種則關係到一個人的生命內涵，甚而包括那世代的整體文化水準。

謬西 2005.10.18