本書在「美國推理作家協會」（The Mystery Writers of America，簡稱 MWA）票選出的「史上百部經典推理小說排行榜」中排名十三，被認為是極少數（可能是唯一）能躋身於純文學的經典偵探小說，卻在台灣「博客來」的會員評鑑等級中只得了三顆星（差點補考，勉強及格）；在中國的境遇則好上一些，「豆瓣」因不同譯本而異，平均起來約在四星多上一些；但無論怎樣也搆不上出版社推薦裡寫的：「他是艾略特、加謬、錢鍾書、村上春樹等文學大師最崇拜的小說家。被稱為『文學大師崇拜的大師』。他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到《美國文庫》中……」以及「連諾貝爾文學獎得主威廉．福克納都只能給他當助手……」等等等等。
　　許多人聲稱，他們購買此書是出於村上春樹的大力推薦：「如果有人要求我『舉出迄今為止人生中遇到的最重要的三本書』，我不用思考，答案早有。那就是這本《偉大的蓋茲比》和杜思妥耶夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》、雷蒙．錢德勒的《漫長的告別》。哪一部都是我人生（身為讀書人的人生，身為作家的人生）中不可或缺的小說⋯⋯」《偉大的蓋茲比》（台譯大亨小傳）和《卡拉馬助夫兄弟們》的偉大已有定論，甚至很多人認為《卡拉馬助夫兄弟們》的偉大是唯一的；但在華人世界裡，雷蒙．錢德勒就陌生多了。
　　不幸的是，除了發現村上寫作技巧有相當程度師承於雷蒙．錢德勒外，大部分讀者感覺是被騙了。不僅認為《漫長的告別》沒資格與另兩本名著並列，甚至覺得被騙了錢，被騙了時間，被騙了感情。
　　是村上胡吹亂捧？還是華語讀者們的眼睛瞎了？評價落差為何如此之大？我想有許多原因——
　　最大的原因還是在於翻譯——幾乎所有讓人感覺名不符實的翻譯小說，都被歸咎為是譯者的錯，且還往往怪罪得相當有理完全沒錯。三十年前，你買翻譯小說根本不用擔心，品質保證，那時的讀書人雖窮卻還講點良心道義，不太生產黑心商品。可現在？套句本書裡的一句話（請自行把「庸醫」改成「庸譯者」）：「在我們這，庸醫就像天竺鼠一樣生生不息。」
　　本書的台灣譯本不容易客觀檢視（繁體版似乎只有宋碧雲一個版本），但大陸譯本甚多（隨便算算，竟有八種甚或更多譯本），就可以從中看出些端倪：

　　一、逐句翻譯或意譯：本書與其他偵探小說大為不同。照村上講法：「……這是與主線無關的繞遠道，或者讓人覺得用力過度的修飾，無目的的比喻，為比喻而比喻，有不如沒有的功能說明，讓人厭煩的詳細描寫，無用的長篇大論，獨特的曲折表達，很多雙關語……」這些看似缺點的評語，偏偏就構成了本書風格。而我所知道的譯本皆試圖掩飾作者的瑣碎，努力讓文字精煉簡明，卻正好毀了本書的特質。
　　我心目中最偉大的（甚至超過雷蒙．錢德勒）推理小說《豺狼的日子》（The Day of the Jackal，前述排名二十），其瑣碎簡直達到巔峰，讓你完全了解到瑣碎之美。當然，它屬精緻型的瑣碎，不像雷蒙．錢德勒散彈槍般的漫無節制。
　　二、節奏：即使是最接近原文的宋僉譯本，也修改了不少原著標點，好讓故事更符合譯者心目中的流暢。原著裡用了非常大量的句點，閱讀起來時會有種一句一頓很不通順的感覺。但這是有意為之的。就像某些意識流小說全無句點甚或全無標點一樣（本書中就有一小段意識流寫法），是為了製造出某種節奏。修改標點，基本上就是在修改節奏。當然，讀者也要注意跟著標點製造出的節奏閱讀——句點時，略頓一下，節奏的味道就出來了。
　　三、誤譯：太多的俚語、雙關語根本沒翻譯出來，或就只照著字面翻譯（活生生硬插進一句前後不搭誰也看不懂的怪句子），這讓閱讀樂趣幾乎打了對折。故事中很大一部分人物屬於中下階層，有警察有黑道，說話方式本就不同於常人。幾乎所有譯本都沒法將讀者帶進作者所描述的那個世界，感覺都像是在讀兒童節譯本那樣只讀了個大意。
　　四、譯者無愛：這或許是最大問題。無論哪個譯本，有志一同地會在一到十數個章節裡冒出不知所云的句子，不是一句兩句，而是以整章為單位的出現。發生位置各異，也不是什麼特別難譯之處。你讀著讀著感覺還算馬虎，進入下章就突然胡說八道起來，譯得只比 GOOGLE 機器人略略好些，之後又莫名其妙地正常起來。感覺譯者根本就沒校稿過。
　　人之所以會去翻譯一本書，可能為錢，可能為名，但若無愛，翻譯就只是翻譯，每字每句都無法融入。

　　　　老實說，我自己對雷蒙．錢德勒的喜愛順序與村上也不相同，我更喜歡他的第一本書《長眠不醒》（The Big Sleep，前述排名第八），故事一開始的那段溫室描述簡直是經典中的經典，會讓你聞到熱帶雨林植物飽滿的腐臭之味，害我從此每見到蘭花都感覺難過。你打開書，讀完不算長的第一章，開始擔心才開頭就這樣完美，接下來要怎麼辦？那時的雷蒙．錢德勒單純得像朵百合，故事簡單不故弄玄虛，不濫設陷阱，乾乾淨淨。
　　而本書除翻譯的非戰之罪外，內傷亦甚嚴重——實在有太多牽強地方，最終的空包彈轟太陽穴的假自殺計謀設計得像個笑話，讓人尷尬到死。單以故事性來說，本書絕對算不上是一流小說，甚至連三流都稱不上。唯一值得一提的硬漢馬羅，可其設定又非本書始創，老實說，《長眠不醒》裡的馬羅絕對要更迷人更典型。
　　那這本書的偉大在哪？「文學大師崇拜的大師」雖屬過譽，但至少也能算得上是「文學大師喜愛的作家」——這些大師是都糊塗了嗎？
　　本書最值得閱讀的，恰恰是它的優美文筆，是完全無法用翻譯表現的那一部分。總而言之，這本書對華語讀者來說難度實在太高，即使英文程度夠，閱讀起來也不容易；更別說是如我這等只識得二十六個字母之流者。翻譯成中文後，大概能欣賞的也只剩下硬漢馬羅那股桀驁不遜的孤獨；不幸的是，絕大部分（甚至可說是所有）譯本連這點都沒做到。

　　很多人在讀完本書（或其他馬羅系列）後仍是不懂，為何這系列會被歸諸為硬漢小說？主角馬羅似乎並不很硬。單從本書來說，馬羅恐怕連那個大學畢業考上律師的「受過教育的打手」惡警都打不過，他只能自嘲地說：「可要把我打倒也不是那麼幾拳就能辦到的。」幾乎每本以馬羅為主角的書裡都有幾個可以輕易揍他一頓的角色。像是：「我被那隻大手抓著拖進了門，眨眼間就被輕易地拎著上了一級台階。」等等。因此馬羅硬漢的定義似乎與漫威英雄不大一樣。馬羅之所以硬，說的是他的個性，或也可說是倔強。因為他硬到無法轉彎，以至於孤獨，以至於註定是個悲劇性人物。
　　這只是在說主角個性設定，其實硬漢偵探小說與一般推理小說最大的不同在於：「真實」。寫出《馬耳他之鷹》（The Maltese Falcon，前述排名第二）的硬漢派創始者達希爾．哈米特，就真做過私家偵探。
　　無論是間諜或偵探小說，通常可分為兩大類型：一類是盡可能貼近真實，不重陰謀巧計而重人性，描繪出大時代裡的種種不公（約翰．勒．卡雷或硬漢派偵探小說）；另一類則完全沈浸在意淫幻想當中，以娛樂大眾為終極目標（〇〇七或福爾摩斯）。單以福爾摩斯來說，最精彩的就是神一般存在的他可以從細微細節中推論出一整個世界，且絕對不會出錯。問題在，他所有邏輯演繹都太過於一廂情願，完全無視於世間之事無不存在有特例意外——誰說右手比左手大多了，右手肌肉比左手發達，就一定是曾以粗重工作為業？為何他不能只是個喜歡沒事擲擲鐵餅的業餘運動選手？
　　有時我實在不懂，為何福爾摩斯的推理會被推崇到如此，完全的不可思議。
　　可硬漢偵探小說呢？你可以看到主角必須換一大把硬幣，一通通地打電話去找虛無飄渺的線索：「你拜訪了 A 先生。一無所獲。你拜訪了 B 先生。一無所獲。你拜訪了 C 先生。還是一無所獲。一星期之後，你發現其實你該找的是 D 先生。只是那時你根本不知道有他存在，等到弄清楚了，客戶已改變主意，不要你調查了。」硬漢偵探小說裡的硬漢不會以一敵二，甚至大部分黑道或警察都能一對一的輕易把他打倒。我們的硬漢也不特別聰明，約莫就在平均智商上下，起碼不比警察聰明（通常推理小說裡，警察特別的笨，似乎不笨就不能當警察了）。人們會找他辦案的原因是，案件因這個或那個的理由有必須保密的必要，而非我們的硬漢比警察更厲害更有效率。
　　硬漢不會如福爾摩斯般一眼就看穿一切，還炫耀似地附贈幾段邏輯推演節目。硬漢只會如常人般看到霧濛濛的一片。他得閉著眼精去摸，摸錯一百次後期待著下次能夠運氣好點。而這正是現實世界裡辦案的方式，也是福爾摩斯嘲笑的方式。絕大部分的罪行是出於衝動，犯罪者看起來像是好人，或根本就是好人：「我看百分之六七十最後走進毒氣室、坐上電椅，或是掛在絞索上的殺人兇手，在他們鄰居眼中都和富勒毛刷推銷員一樣溫和。溫和、安靜、教養良好⋯⋯」硬漢破案必須靠他小小的一點靈機一動、一點點的邏輯推理能力，以及很多很多很多的毅力，其中毅力最重要，而硬漢派偵探小說主要說的就是「毅力」——而非「靈異」故事。

　　這其中的差異就像是傳世經典文藝愛情鉅片與無碼 A 片，開頭與結尾大致相同，但過程卻大異其趣。通常來說，我是兩者都愛，但這種事情是不能強求的。

謬西 2017.12.15