這是本非常奇特的書,在網路上你很難查到關於此書的讀後感,只知道它是由與馬奎斯、略薩、科塔薩爾、富恩特斯等一狗票拉丁美洲齊名,被提名非常多次諾貝爾文學獎又從未得獎,被喻為「莽原上的說書人」的巴西作家若熱‧阿馬多(Jorge Amado)所寫。
嗯——若熱‧阿馬多……這自稱作家的傢伙又是誰呢?於是我們把搜尋範圍縮小些,只限定在「若熱‧阿馬多」這關鍵字——如一般拉美作家一樣,若熱‧阿馬多是個喜歡在叢林裡打游擊且信奉毛澤東的老共產黨員,不過在某次訪中後突然變節反共起來。他是個多產作家,文字脫離不了基層廣大飽受苦難的人民,早期的書說教意味非常濃厚。簡言之,就是「沈重」二字。
看到這,連我都擔心起來,還記得馬奎斯那本「沈重」的《百年孤寂 》嗎?一個人一生能讀多少這樣沈重的書,又還能快樂地面對生活呢?
別太擔心,本書在封面上是被評為:「輕鬆、詼諧的情節中,夾帶誇張與嘲弄的描寫手法,彷如森巴舞的輕快節奏……」而且還:「曾獲多項大獎,改編成電影、漫畫、連續劇,風傳一時,已有近卅種文字的譯本!」
相信我,能被「改編成電影、漫畫、連續劇,風傳一時」的書,絕對都是淺薄好消化的。且這本於一九五八年出版的書被視為若熱‧阿馬多創作的分水嶺。
最近我有個發現,越是年輕人寫的文章越是悲慘,越是哀怨,越是濃得化不開;反而那些半截身子進土理當悲觀的老傢伙們,他們文章卻普遍樂觀,像是返老還童似地。若熱‧阿馬多晚年時說:「幽默要比政治宣傳更為可懼。」我認為這話應該放進台灣所有政黨……或許還該包含中國共產黨的黨章裡。
這本書大致上是絕版了,我在個網拍裡看到它與絕版卡式錄音帶放在一起,我想各地圖書館或許還能夠借到。如果你能弄到此書,開始的簡介裡就會提到:「阿馬多以輕鬆、幽默、詼諧、誇張、嘲弄的手法,描述『味似丁香、色如肉桂』的美麗純真廚娘加布馬艾拉與餐廳酒吧主人納西布的愛情故事。以巴西東北地區為背景,充滿了浪漫的氣息。」
這簡介裡只說出了一部份事實。事實上,第一次讀此書仍會感覺到種極大壓力。你可以試著想想,一本八百多頁的書的重量,還加上一堆難以記住的拉美人的名字(只比杜斯妥也夫斯基小說理的人名要好上一些)。其中最有趣的是——前四百頁全花在描述某個小鎮裡的人物。
而似乎是男主角的敘利亞人酒吧老闆納西布與女主角加布馬艾拉在前半段一閃而逝,在後四百頁,認真說來出現頻率也不算高。但確實本書可說是以這兩位主人翁的怪異愛情故事為主軸來進行的。可看完後,你又發現並非全然如此。
這是本見證一個時代的結束,與一個時代興起的書,一本詩歌式的史書。
故事發生在個剛從蠻荒之地轉型成商業城市的小鎮裡。這小鎮上有一整群的上校(莊園主人),他們代表著舊勢力,就像是古時代的地主一樣;但這小鎮還有另一批人,包含貿易商、酒館主人、妓女、公務人員等,這些人最早是為滿足上校門而存在的,慢慢卻演變成了小鎮裡不可或缺的主角們了。
這小鎮盛產可可。故事開始在一個豐收季節;開始在一個上校的美麗妻子與年輕牙醫被捉姦在床,然後雙雙被殺;開始在沈溺在新來風騷妓女床頭的酒吧老闆納西布,他的廚娘突然不告而別,被逼開始到處尋找新的廚娘;開始在女主角加布馬艾拉怎樣喜愛做愛,卻又從不把心放在男人身上的怪異愛情觀;開始在幾個陰謀家想要奪取小鎮政權。
這故事同時也提到個有趣的觀念:那就是幾乎所有這小鎮的人,都不是這小鎮的人。這小鎮裡包含那些上校,包含開巴士公司的,包含我們的男、女主角在內,他們的出身全都是可疑的,是偽造出來的……其中有從蘇俄來的,有敘利亞人、英國人、希臘人等等;但他們又確確實實的是這小鎮的人,連這代表這小鎮血統純正的「博士」都承認,只要是在這小鎮上出過力的,都屬於這個小鎮。
此外另個有趣的是:博士其實不是博士,他連大學都沒讀完;上尉不是上尉,只因為童年時大家都這樣稱呼他而已;上校也不是上校,那是因為年收入超過某個程度,巴西政府給予的一個軍階稱號;甚至連這小鎮的悠久歷史也是有問題的,只出自於博士那本永遠無法完稿的浪漫——整個故事就這樣熱熱鬧鬧地被撐起來。
加布馬艾拉經由偽造出的身份得以嫁給其實是敘利亞人的巴西人納西布,在加布馬艾拉逮到與別的男人上床後,又經由拆穿偽造得以圓滿完成兩位主角的愛。
一切都在荒謬中進行,可又不算是魔幻小說;故事在非常真實的場景與人物中輕鬆進行著,一下嘲諷這人,一下嘲諷那事,毫不虛幻。
在讀本書時,我同時陪著國一的女兒看我一直滿喜歡的金庸的《笑傲江湖》,但這造成了齣悲劇,笑傲在我心中地位一下被打成了本「不經大腦所寫成的很普通的書」。
這就是我對本書的評價了。
謬西 2009.08.05