下文為，我將於七月廿九（週日）於「高雄市立文學館」由「高雄市港都文藝學會」所舉辦的「2007打狗青年文學夏令營」中講述的「故事鋪陳的張力 — 小說創作技巧」大綱。不過，直到現在我仍無法確定自己是否會去講課，因為身體健康似乎不大允許。
　　這只是大綱，但幾乎已經包含了我所有見解（能添加的只是一些細節描述，或是範例……我一直很喜歡沙特在《詞語》一書中提到的那些故事——他在七、八歲時所寫的那些冒險浪漫小說——很希望能有機會跟朋友們討論），除了篇末所提到的「韻味」。關於「韻味」，或許我會另外為文述之，不過「韻味」這玩意實在是太難描述了。

　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

壹、前言

　　寫作上指的「張力」是什麼？簡言之，就是種「讓讀者感到不安」的技巧，讓讀者因為這種不安而不由自主的往下閱讀。一個幼兒在聽故事時最常問的一句話就是：「後來呢？」這就是張力帶來的效果。如果你不說完故事，這孩子可能會因為某種不安而整夜失眠或做惡夢；這也就是兒童床邊故事為何簡短的原因，當故事說完同時，孩子會得到種「淨化」效果，所有疑難雜症都獲得完美解決，從身心不安中得到瞭解脫。
　　追尋「不安」是人類的一種特質。很少有生物會故意置身險地，即使那危險是可控制的；但人類則否，精神科醫生可能教導過你，放鬆身體的最佳方式是先繃緊它。
　　而能讓自己置身險地卻又百分之百安全的方式莫過於，讀一本好書。

貳、怎樣製造張力

一、堆積
　　張力，就像我們去賭場玩梭哈一樣，不安感是如堆積木般緩緩被堆積上去的。一個好的莊家絕不會在發出第一張牌後立即喊出「梭哈」，他會先隨意押上點小錢，是誰都會付得起也願意跟牌的數額；將著第二張牌發出後他會再加一點，一樣不會太多，但基本上會比上次的金額高些；最後第五章牌時，整個賭資將會達到一個最高點。
　　最佳的莊家，絕不會讓任何一個賭徒中途放棄離局，即使那賭徒手中的牌爛到極點。

二、適當地降低籌碼
　　沒有人能無限堆積，即使世界最有錢的人，他也不能達到「無限」這兩個字。
　　就像是「朝三暮四」的故事一樣，要小心你讀者的胃口，以及貪婪。你得一直注意你所丟出的籌碼，你手上還有能壓得住場面的存留資金嗎？你一直添加籌碼會不會讓賭客發現你手上的牌太好，以致於因承受不了「不安感」而提前離場？某些作者愛下猛藥，一開始雖然吸引住讀者，但後來卻再也使不出其他更重味的手段了……別懷疑，這種小說非常之多，網路上那些叫好叫座卻又成為太監文的一堆。

三、選擇你的讀者
　　自從遙控器被發明後，人們的專注力大減，當電視節目主角遭遇會讓瀏覽者無法忍受危機時，一個按鈕轉到別台……然後五到十分鐘後轉回。小說則不同，如果你跳頁閱讀，通常會得到個看不懂的下場，閱讀者只能在繼續閱讀與停止間做一選擇。
　　讀者很難繼續閱讀那種「張力不足」或「張力過度」的書，而不幸的是，「張力不足」與「張力過度」以一種百分之百的客觀方式存在。有人愛看鬼故事，要是故事裡的鬼願意生吃活人更好；有人連故事裡的次要角色感冒都無法忍受，覺得他打個噴嚏都會讓自己身心受到無限創傷。
　　寫書之前，請先知道你是寫給誰看的。

參、結論

　　為了製造「張力」，通常我們得先研究什麼叫做「節奏」。一本好書就像是首好音樂，有無數的高與低穿插交織而成，甚至其中還包含有過場的不和諧。
　　為了製造故事的高潮，有時我們得先製造低潮。注意到連續劇的手法沒？在最緊要關頭時總要出現「進入廣告」，甚至是「明日請繼續收看」……有時我認為，製造低潮的技巧遠高於製造高潮，要怎樣才能寫出好看、讓讀者無法棄卷的「淡而無味」段落？
　　我個人幾乎是從不看電視，但若是經過家裡電視且正播放廣告時，我總要停住腳步。十幾廿秒裡，廣告必須製造出個吸引住聽閱者的張力，其難度之高甚至勝過小說。
　　如果你想體驗什麼叫做張力，想體驗張力所帶來的效果，那麼請千萬別看凡事描繪鉅細靡遺的連續劇或愛情羅曼史類小說，你得多看電視廣告或是極短篇小說。同樣，如果你想要練習寫作張力技巧，也最好先從短篇小說寫起。
　　自然，張力絕非是小說的全部。張力只是種能讓讀者願意繼續閱讀你書的手段，是種入門技巧……小說真正重要的東西叫：韻味。
　　以川端康成的短篇小說集《掌中小說》來看，他自述他刪除了小說中所有不需要說清楚的情節，甚至連需要說清楚的也不一定保留。這類型的小說很難出現張力這種東西，甚至會出現令人難忍的散漫；她之所以能維持永恆靠的只是韻味，單單的韻味。

謬西 2007.07.10