以下是,因著一位偉大讀者的回應,而引發了我對創作上的一些自省,或許不是很重要,但大家就隨便看看吧!個人認為,一個作者要是不能經常性的自我反省,那幾乎就是完了。
關於《外星人懺悔錄》——回應阿痴
因為好久沒回龍空(以台灣來說,龍空有些兒慢),後來看到這篇回應時又是百感交集,一下子不敢隨便回應,認為這一定得等到百分之百有時間時才能回的。雖然沒回上一字,但這時間我一直處在一種感傷當中,阿痴的這段回應始終是壓在我的心頭……我一直不知道這世界還有人與我一樣看重這篇文章,這篇身子不健全的畸形兒,老實說,《外星人懺悔錄》是我所有文章裡我最心疼的。這是身為作者的殊榮,有人這樣仔細的觀察到一切……
以下,就是阿痴的指正,以及我的回答。
阿痴說:
看來,這本書遭到了不公正的對待。在下人微言輕,也說上幾句,權當拋磚引玉。總的來說,這部小說還是不錯的,比你們臺灣那些蠢女人寫的弱智言情小說不知強了多少。如由在下打分,10分可以得8分左右。小說的上半部分法庭上寫的的很有風格,寫作手法新穎獨特而卓有成效,語言運用很到位,幾個人物描寫的活靈活現,幽默處理的也很不錯……其總體水準之高,經典名著也不過如此。但令在下費解的是下半部(以庭上庭下為界)突然文風大變,彷彿作者你放棄了即將到手的一切,轉而全力構思打造情節,這……未免本末倒置了吧!
莫非是創作週期過長時間誇度過大——在下悲憤時也曾想寫些催人淚下的東西,寫了一半幾天之後心情大為好轉,再也找不到哀傷的感覺,索性改搞笑了!:)詳細談談好了。本書主角劉大名這個可愛的外星騙子在上半部被刻畫的栩栩如生,由其借律師之口一句:「為何我看到的你現在仍笑咪咪的坐在那兒?」簡直堪稱神來之筆,真是寫活了寫絕了,可稱之為文學術語中的「圓形人物」。可是很遺憾,到下部他好像就成了情節的俘虜,情節要他幹什麼他就幹什麼,毫無半點主見自由,他存在的唯一意義就是推動情節的發展。
我的回應:
這裡說的完全沒錯……我必須先解釋一下創作的時間點,這樣或許能更清楚的看出所有問題之所在。
這篇小說初稿時間點是在《網夢人生》之後,那時,我正生著一場大病從職場上全面潰敗下來(也因此下定決心走上寫作這餓死人的路)。當時我臥病在家,外加《網夢人生》那本書一直讓我不大舒服,於是一時昏頭就放開膽子叛逆式的想寫一篇瘋狂的東西。我自認為這篇文章是在一種潛意識下寫出來的,當時因為健康情況心灰意懶,想用這篇文章來振奮起自己。
最早,也就是這文章的第一部初稿約為七萬字(一本書的量了),但只花了我十天不到,你可說我是運筆如飛。那是一種很特殊的感覺,非常輕鬆的我以一天一萬字速度寫了七萬字,這狀況以前沒有,我想以後也不會有了。從來,在某篇文章(約十萬字上下)寫完後我都會有段痛苦期,會有約半個月連看到書名都會想吐,但這篇卻沒有,完成後我一直反覆的閱讀,直到今日。
這就是問題所在,在第一部完成後我必須開始動手寫我另一本新小說,我是以此為生的。這篇《外星人懺悔錄》從頭到尾都沒出版可能,我的出版社與讀者早把我定位在頹廢式的文藝小說類型中。等到我寫完我的頹廢后再回到本書時,你知道,那味道沒了,消失了……誠實說,這本書一共斷續寫了有五次之多,細心些,或許可以找到五個很明顯的接縫。
承上所說,我有一個小缺點,就是沒耐心在一篇文章(或是說一個故事)裡待上太久。兩個月、十萬字,這是一個極限。我非常佩服一些朋友可以長期的創作一篇超級長篇小說,我會膩,在寫一本書到三分之二後,我會一直想要停筆動手寫另一本完全新的小說。而這篇文章的規模明顯的超過了我的能力,只因著我太喜愛劉大名這角色,所以是硬著頭皮完成的,中間曾有數度想要斷頭。
阿痴說:
在下看的出你也試圖延續人物的個性,但卻顯得力有不逮——畢竟你在佈置情節上花了太多的心思。到最後,除了你從頭至尾強調的他是不學無術的文盲之外,讓人實在很難想像前後兩個劉大名竟是同一個人物。人性早已流失。你在上半部精心刻畫的人物形象被你在下半部輕易放棄。可惜。失敗。更糟糕的是汪慧雲這個人物形象,其蒼白的程度,可以跟臺灣言情小說——而且是最爛的那種——的女主角一較高下,比網上網友們創作的奇幻小說都大有不如。
網上小說通常犯的毛病是:女主角過多過濫(作者邊寫邊意淫,讀者邊看邊意淫,嘻嘻……這就是網絡小說產生的必然性),筆墨均霑又各自不足,作者經驗尚淺一個不好就是全盤失控。您大爺到好,一個女主角也能弄成這德性,這個——恕在下直言,你似乎不擅長感情描寫。《永生》是牽強附會;《光榮新世紀》是平平淡淡的像杯白開水;《網夢人生》卻是逃避的相當漂亮,用大量心靈獨白作側面烘托,成功避開了盛情描寫,還形成一種令人肝腸寸段的氛圍。寫不好就躲罷,嘿,沒有辦法的辦法。
我的回應:
江慧雲這角色算是好大喜功了……她本來並不在故事的主角陣容內,是為了讓故事合理化而強迫生出來的。劉大名怎樣運氣好也不可能完成這許多不可能的任務,終需有一個像是雙兒的角色來協助他……加上,我個人是一夫一妻主義者,於是一個用來輔助加壓抑劉大名的角色就被誕生了。而起初構思,她只是橋段裡的一部份。
在後段我幾次試圖想要將她獨立出來,一個固執的、不通世事的女人,有點類似澄觀的角色。可是故事已經過份龐大了……如果我要清楚的寫出江慧雲,那麼至少需要再增加個五分之一以上篇幅。老實說,這整個故事若不是砍掉一半成為廿萬字,要不就得增加到六十萬字,這兩者工程是一樣的大。
第一部,你會發現我是很悠閒的在說故事,不心急,天馬行空的,第二部還好些,接著剩下的就有些在趕了,細心點會發現我一直試著想要把故事快點結束掉。於是江慧雲的故事就這樣被犧牲掉了,就像是韋小寶身邊的所有女人一樣(建寧公主還算最有個性),存在的目的是為了讓故事得以發展……算是作者的悲劇,亦或是江慧雲的悲劇?
另一個重點是,我對感情基本態度是不信任的。從我出的數本書來說,背叛一直是個主題……《網夢人生》其實也一直在背叛的陰影中搖晃著,第一版的結局更糟,女主角是為了別的男人才創造出一個不死的生命。因而,要描寫如同江慧雲這種偉大愛情的角色是超過了我的能力,我沒法寫那種無怨無悔的愛情,我總認為愛情中絕對會有矛盾、猶豫、嫉妒、後悔,只是江慧雲不該有……你可以說我並不相信世界上會有這種女人,如果說江慧雲也是個拈花惹草的?或許我會寫得很好。
阿痴說:
還有「她」這個人物,一般作家都會儘量避免書中出現這種神仙般的人物,他們的存在會使小說缺乏驚險、缺乏懸念——場面再險惡再刺激都不會深深抓住讀者的心,使讀者感同身受、憂慮焦急,因為他們很清楚必要時將會出現一個無所不知無所不能的救世主般的人物來搞定一切。當然,也許你有你的想法,見仁見智麼。這部小說令我印象最深刻的竟是那部人性化的搞笑電腦,這創意堪稱本書一大亮點。一句「要不是我是艘『補給船』,不然,哼……」連想到不屑的樣子差點把我笑翻,只可惜下半部也流於庸俗。
我的回應:
這是另一個內幕……起初,第一部完成時,這篇小說是獨立的,最早曾在「鮮網」看過的讀者或許還記得的。這是在寫第二部時突然想到的點子,於是又回頭修了部分內容來因應第二部與所有後面,讓這篇文章與《永生》接上線。
我個人並不在意劉大名的人生過份順利,這不是篇出生入死的冒險故事,所以「她」的存在可以讓我不太動腦,呵!江慧雲的角色是個反諷,劉大名在無所不能的情況下卻被江慧雲給壓的死死。又回到前面了,江慧雲是個好的構想,本來不該有「她」的,這個「她」明顯的分掉了一部份江慧雲的重要性,也就是說,我創造了重複功能的主角,彼此間還沒有衝突,這是最失敗之處。
太空船這部分我自己也很喜歡,第一部裡我把它當成一個夥伴,整個故事結束時我給了它比劉大名還要完美的「人生」。這是《外星人懺悔錄》裡最快樂的角色了……其實,我犯了個錯,又該說是我能力不足,江慧雲吃掉了許多太空船的戲份,所以後半段的太空船就一如江慧雲般蒼白。如果我能力夠自然可以兩個都發揮得很好,結果我則像個資金不足的投資者,因為資金的後續無力反而四處虧損。
阿痴說:
呵,看吧!為了情節犧牲掉了多少?下半部單從情節來看是非常成功的,巧妙的把臺灣政局是一場鬧劇的主題展現在了讀者面前。其中大量虛構各報刊的話,也是獨具匠心的,讓一場鬧劇嘲笑另一場鬧劇……很高明的手法。但,是否得不償失?為什麼為了情節放棄人物,本來以你高超的寫作技能完全有可能二者兼得的。難道就為了湊成什麼《永生》三部曲?要寫也該按順序一部部寫阿,你卻先寫第一部再寫第三部最後寫第二部, 於是這第二部就成了:起點有了,終點有了,現在要做的只是填補中間那塊空白,發展空間十分有限,三部書之間的聯繫反倒成了沉重的包袱,簡直是自縛手腳,太遺憾了。要是換了在下啊……掄起慧劍就砍,把些七七八八的聯繫通通斬掉,然後放任人物情節自由發展,讓它獨立成篇。看來前傳這東西還真是費力不討好,想再續輝煌應寫後傳才是。
我的回應:
這故事到後頭是被情節犧牲掉了。兩個原因。
一、過份好大喜功,起先寫的是個小人物的發跡史,當時,沒怎樣打算讓這無賴多成功,直等到「她」被扯進來。有了「她」,那場面自然要夠大,終於導致情節龐大到淹死人物。
二、這是另一個好笑點,我試著證明我有能力將三部曲用三種手法來寫。《永生》是場無奈的悲劇,《光榮新世紀》是小品,於是我將本來毫無關連的《外星人懺悔錄》也加入陣容。我承認,有點故意惡搞的成分,一個相當荒謬的組合。這篇小說被《鹿鼎記》影響甚鉅,我想這部分也是被影響到的。在基本精神上永生三部曲完全互不相干,這故事與《光榮新世紀》一樣,抽掉了「她」都毫不影響劇情。結論,這是作者自己跟自己玩出來的鬧劇……
我的結論:
對於像這樣的評論我不知道該怎樣表達感激……上面的回覆自然有一部份是屬於自衛式的強行解釋,但我必須承認,阿痴所說的問題是百分之百的出現在《外星人懺悔錄》這部小說中。
今天,以一個職業創作者來說,他很難有好創作環境,遷就市場變成必須。
第一、我不夠出名,所以我必須在我既有基礎裡耕耘。《外星人懺悔錄》以及整個《永生》,外加我一些科幻小說都是意外下的產品啊!我另外還有一篇從未公開的廿餘萬字科幻小說,這些作品完全的不符合市場主流,不夠熱鬧,太過於講究人文主義了;
第二、創作必須一鼓作氣,就算我有心想要重頭整理《外星人懺悔錄》,但因為現實關係必然的還是會被不停打斷,畢竟這本書出版機率太小,不允許我花上半年、一年的時間來經營。
或許這些悲劇對別人來說不是問題,但對我來說,我從頭就沒打算開發科幻這新路線,不然我乾脆寫玄幻好了,那玩意多好賺,又好寫好混。於是我的寫作被分割成兩塊:一塊是我拿手的都會小說,如《網夢人生》、《寂寞芳心俱樂部》這類可以賺錢的;另一塊則是我愛好的人文性質科幻小說。
我希望,有一天,等我退休時我會再一次好好整理《外星人懺悔錄》的,在完全沒有「業績」壓力下。這將是我此生最大心願。
謬西 2003.04026