威斯康辛之冬 - 生命之歌 ── 余學芳部落格

字體：小中大

威斯康辛之冬

2008/12/02 12:49:47瀏覽1168｜回應0｜推薦16

威州的冬天，是多雪的冬天。是最令我產生矛盾情懷的季節。

每年，秋的旋律還在林間的天空徘徊，優雅的初雪就會翩然降臨威州。初雪是清純的也是陰險的，因為，行人和車輛最容易滑落在它嬌柔欲滴的羞容裡。

漸漸地，雪一波強過一波的駕臨。很快地覆蓋了湖海，遮掩了高原，纏盡了枯枝，吞滅了灰瓦，冰固了牆圍。這時候的我，最愛在入夜時分，望向窗外銀白的世界，景緻是無以形容的素雅，意境是不可言喻的脫俗，真叫人陶醉！

接下來，惡劣的氣流頻襲，風雪踵至，大地開始堆覆起一層又一層永遠剷不清的厚雪。偶爾會有幾樁悲劇從四方傳來 ── 老人剷雪導致心臟病發身亡，路人滑倒摔斷腿跌壞腦，結冰的高速公路車禍頻仍 ......。再不就是聽到令人毛骨聳然的氣象報告 ── 今夜風寒嚴厲，風寒指數 (wind chill factor) 要降到華氏零下八十度！每當意識到風雪正威脅著眾生的安全，我那曾經被白雪染出詩境的心情，立刻跌入了谷底。面對沉滯的大地，憂鬱很容易爬上心頭，總叫我忍不住要埋怨冬神的嚴峻和無情。

我的體質畏寒，逢嚴冬幾乎日日退藏蝸廬，經常戲言自己需要冬眠。美國朋友覺得我這種生活方式既無樂趣也不健康，熱情地鼓勵一起去北威州滑雪，去「享受」冬令時節才有的樂趣。我這才弄清楚，有不少人特地遠從三小時車程的芝加哥來到小鎮，購置了度假專用的湖邊別墅，為的不只是避暑，冬天，臨宅那片廣闊的冰湖，正是最天然開放的溜冰場，最方便自在的冰釣特區。

老美所熱中的這些雪地活動，對缺乏戶外運動細胞的我，永遠是天方夜譚。更何況這些玩意兒偶爾還會生出一些駭人聽聞的消息。去年就有四名青少年，分別開著新潮刺激的迷你雪車﹝Snowmobile﹞在結冰的湖面兜風，不幸冰裂墜湖，九一一生命小組雖及時潛入湖內營救，終究還是被無情的冰湖吞噬掉一條人命！

滑雪溜冰和我們無緣，倒是剷雪運動逃不了。由於吾家車庫前道又長又寬，剷雪是個大工程，如果下的是又厚又重的濕雪，推不動也挑不起，還相當折磨人。丈夫原本認為，剷雪是嚴冬逼自己做點戶外運動的好機會，然而敵不過威州風雪的頻繁和威力，還是去買來一部剷雪機，馬力十足；人力需要兩三小時才能除盡的積雪，雪剷機不到半小時就能輕鬆解決。

還記得一個雪天，為分擔丈夫的忙碌，趁他上班時間，趕緊將只有兩吋高的積雪剷除，由於看不慣還有幾塊結冰的地表沒有剷淨，靈機一動，進進出出搬了幾桶熱水，痛痛快快就將之「融盡」。可轉眼間就意識到不妙！看著薄薄的水面逐漸漫開了，竟然又迅速地凝成更大一片亮光光的冰層，真叫我哭笑不得，直到丈夫回來了，我還唸唸不斷地在自嘲：「笨！笨！......」。其實方法很簡單，撒上粗鹽就能融化薄冰。

在威州三年了，對氣候的變化大底已能掌握。入冬後，氣溫持低，一旦大雪降臨，就可能是永遠雪白的冬天，往往待來年春花凋盡的五月，才是庭霰隱頓的時節。七、八個月的長冬，不滑雪不溜冰的我，當然不像一般威州佬一樣，喜愛隆冬特厚的積雪。唯年年飄落在秋風裡的第一場雪，展現詩樣的清新、純潔、寧靜、優雅的氣質，永遠永遠都是我的最愛 ......。﹝原載一九九六年一月二十四日世界副刊﹞

( ｜ )