全美有70000多份英文報紙，另有約3000種外語或雙語報，報紙從日報、周報、雙周報，到經期混亂該喝中將湯的不規則出刊都有。另外訂報也可以只訂一周的某一天，像人在東岸，卻訂了一份舊金山日報，還找麻煩單單只訂周日一天，報社也歡迎之至，只是每周日早上，得赤著腳到門口草地上把它撿進來……，各種怪報不一而足。若加上期刊雜誌，那就更不得了，有的雜誌還沒有日報厚，而所謂報紙還不如雜誌出的頻率高。但異類的異類，當屬一份怪報，這報怪到連名字也不像報也，叫卡羅來納的以色列人《Carolina Israelite》。

這報是 Harry Golden一個人的獨角戲。他在美國社會作第二代移民*[1]，多種行業打過滾，還坐過五年牢。雖然是冤獄，可是像李敖說的：罪名是假的，牢可是真坐！後來尼克森以總統之身代表聯邦政府向他道歉 (1974)，可是一，馬后炮！坐都坐完了，二，設想他如果沒抖起來，尼克森會道歉?

戈登的怪報怪固怪，形式上卻不搞怪，是個本本分分乍看簡直像教科書的報紙，有16大頁，每月出版（盡量啦！），既然一個月才出一次，賣點當然不在即時新聞，它的確沒有新聞---國內國外新聞都沒有，硬的如社會，政治，沒有，軟的如花邊，八卦，狗仔，一概沒有。

薩孟武念京都帝大的時候，法政部的經濟學教授河上肇，主張社會主義，河上肇上課固然要早早占位，晚到得擠在窗口聽講，這樣吸引人的好老師卻不多話，只是言簡意賅句句要害，他也像北卡羅來納的以色列人，出版薄薄一份的《社會問題研究》，這份獨門專刊，放在校門口書店，擺下就開始搶購，轉眼就賣光了。他是《京都的以色列人》。河上肇和另外六個教授，在后來日本軍國主義抬頭的時候被右翼政府強迫走路，號稱《京大七教授事件》*[2]。從日本有河上肇，有矢內原忠雄，有大江健三郎，讓我們知道日本不是人人馬鹿野狼，也有令人尊敬的學者。但河上肇的《社會問題研究》卻是《一個人的聖經》，是“前電子時代”的部落格（pre-electronic blog）。*[3]

河上肇的《社會問題研究》還有帝大的校門口書店可以擺放寄賣，《卡羅來那的以色列人》連書報攤都沒有，它純靠訂戶。

訂戶有多少？一萬四千個。

都是些誰呢？誰會訂一份又沒有新聞，沒有八卦，既無樂透明牌，又無股市分析，連個大屁股大奶的照片也舍不得滋潤讀者，一副撲克面孔的教科書呢？錯矣！他的讀者可不是等閒，除了North Carolina 州 Charoteville 當地居民外，都是全國各大小報紙的編輯，宗教領袖（例如佈道名牧葛理瀚）和政界名人。原來，戈登辦的是行家的報紙，閑人免進。

戈登的報，沒有新聞，卻有讀者投書。讀者投書躍居主客，這很有趣！臺北東區有一種雅痞咖啡店，店里賣的東西沒什么稀奇，但店里卻收拾得雅緻大派，更神來一筆的是整個店三面都是落地大玻璃窗做成，坐在店里吃喝，等于玻璃缸里的魚，打情罵俏或故作清高都一覽無遺，敢進來喝杯閻王咖啡的，卻都穿得衣香鬢影而人模狗樣，讓人眼睛一亮，這樣水漲船高，就產生一種詭異的心理學凝造，仿佛要求自己除非穿得像去頒發金馬獎，就“不好意思”進店（殿！）消費，而這家店的高品味，其實是被顧客撐起來的，店家本身的硬體投資，只有那一圈落地長窗（玻璃魚缸！）而已！

戈登的報，也有這種吊詭效果，如果14000個讀者都有來頭，都是美國大山寨里的三十六天罡七十二地煞，他們的彼此投書，能不好看么？

若論戈登的編報手段，絕對是摩登原始人。他張開眼就寫，寫完丟進一個木桶（沒錯！你沒聽錯），堆到發刊前，再從桶裡尋寶，找到什么算什么，見合適的就排進去，隨檢隨排，頭尾相接(接龍?)，排夠16大頁就出刊……，這樣陽春的編輯，連目錄 index 一概沒有，他的讀者怎麼受得了？因為他的貨難得！

他是獨居隆中的諸葛亮，草堂春睡足，大夢誰先覺！向14000個讀者作文化簡報。他是郝隆，光著大肚皮曬書，你們包涵洒家則個！他是姜太公，你們愿者上鉤，退報請早。他是司馬遷，明修棧道，暗槓劉邦，指桑罵槐，隨我太史公高興。……戈登他用淵深豐富的文史哲來曬書，不論你幾歲，都覺得是面對精彩幽默的長者，向你娓娓細說人生……。

這16大頁裝填15000-20000字，都是他老兄的一言堂，是王榕生時裝、傅培梅食譜、李季凖感性時間，和馬爾蔻梁美語的搞法！這一人報，校長兼撞鐘，他的讀者都心里有數，不意外，但是他的排版也未免太陽春了，他根本不理什麼版不版，流水作業，隨到隨編，全無邏輯章法，如果你要找有趣的段落，對不起，你得把１６頁從頭讀到尾，不能跳行，休想 skip。你瞧，作他的讀者也不簡單吧：只有識貨，才大老遠趕來排隊、餓著肚子等他老大獨門單傳別無分號的刀削牛肉麪！這１６頁15000-20000字是他每天睡醒爬起就寫的，寫得長長短短，也片片斷斷，是日記、感想、經驗、回憶、心得、講古、評論、批判到筆記。從20來字到3000字不等，什麼都寫。既然他叫以色列人，對，你沒猜錯，他寫了很多基於猶太傳統的觀點。要不是他的確有料，否則14000各路編輯、教長、政客，個個三頭六臂，卻屏息斂氣，隨他蹂躪？寧如張良規規矩矩，等著給黃石公拾鞋。

戈登的怪報，除了他一家之言，一無所有，可是在別的熱門報紙包了花生米，糊板塗墻之後，戈登的《Carolina Israelite》不但沒有recycle，還出了選集，就叫《只在美國[only in America]》，而且再版12次。

這跟我什麼關係?

我謬為比附：沒有 Golden 的才情，卻每週出刊一份，（也有脫漏，比他好不到哪去），長沒能長到3000，短卻也沒敢短到20幾字，沒敢蹂躪讀者，于近悅遠來卻缺茶短水，十分怠慢。對讀者之不敬，也一如木桶，尊貴不到哪兒去－－偶爾時辰對了還分到一碗刀削麺（吃過的舉手）－－，我固無猶太傳統，也三“生”有幸，包羅萬象……。他有14000個訂戶，我有９７個推薦（到今天為止）。我的讀者也沒跟我見外，從蒙古長調，酒後真言，媽媽獻寶，到篤姬拋媚，（差點忘了，還有sas的鬥爭檢討），對我十分照應。

擺開八仙桌，招待十六方。往來都是客，全憑版一張。別客氣，隨便坐。

*[1].老戈登的出生地經過反覆瓜分重劃，該地當時屬于奧匈帝國，現屬烏克蘭。
　　但猶太人本來是雙重性格，既是落地生根也是浮游群落。

*[2]. 事在1933（昭和8年）。還有行政法教授佐佐木惣一，刑法教授瀧川幸辰、小西重直（京大校長）、宮本英雄、森口繁治、末川博。又稱《瀧川事件》，他們被趕走，因為京大是國立大學，不能在教學中攻擊《國策》，意識形態偏左的立命館私大，立刻延攬接聘。

*[3]《社會問題研究》雜誌從1919-1930，共出版106期。關于河上肇的私家雜誌可參看《河上肇及米田庄太郎》---
慶應的福田德三與河上肇對經濟學意見相左，每興文攻詰。河上肇文章極有條理，言簡意賅，但福田德三筆法囉嗦，拖泥帶水，福田不斷向河上挑戰，河上都不理會，有次大約福田攻擊太過厲害，河上乃在《社會問題研究》上答覆，開篇是：《我讀了福田君的文章，好好地讀了三次，才知道福田君的真意》，這種諷刺，在日本學界筆戰時是少有的。（薩孟武，《學生時代》）

*給黃石公拾鞋的是張良非韓信，謝謝sunism斧正

                                                                          （ April 28, 2006 原作，May 4, 2009 改寫)