1985在報上讀過一篇胡金銓的小品（記得那么清楚因為在醫院宿舍里），題目是“羅宋大菜”，羅宋是“羅宋帽”，“羅宋湯”的羅宋[Russian]，他在上海霞飛路（現在該是淮海路？）吃的西餐是白俄開的，不同於今天在台灣吃的法式西餐。

西餐roughly分西歐東歐，是兩個完全不同的系列…，今天在台灣的西餐全是西歐一式，即湯，開胃菜 (appetizer)，主菜(main dish)，甜點(dessert)三段式，法國菜當然比英國高明，英國的雞鴨上了菜單都改叫法國名字了，法國在吃上的講究單看臺語的麵包可見一斑，台語管麵包叫胖，這是日文舶來，而日文又是法文舶來，法文是[pain]。相對于法國人在餐桌上講究而瞧不起周圍不懂得吃的鄰居，法國人逮住機會就要嘲笑一番，動畫電影Ratatouille (2007)里名廚奧古斯都將他一生絕藝的精華出版，書名就叫《誰都能作菜---就連英國人都行！》（Everybody can cook---even Englishmen）。英國人自然有辦法回敬他們的驕傲，他們說法國人如果能少忙點吃吃喝喝，也許就不會一敗涂地老是亡國了，兩次大戰法國都靠英國才挺下來；而德國人更是吃完法國菜抹抹嘴，轉身對法國人的吃，毫不恭維。德國人說既然你們那么會做菜又愛做菜，正好可以分工，法國人全部進廚房，把研究發展的重頭戲交給我們德國人，兩次大戰都像是德國要搶當家，似乎是要主持歐洲大家庭的分配……。

西歐吃的文明里可與法菜匹敵的有Italian菜，但意大利的國力連紅海都通不過，在東方根本沒有殖民地經營，pizza，spaghetti有名已是很晚的事，西班牙葡萄牙人都會吃，但無敵艦隊打敗(1588)，拉丁人就向條頓人交棒，西班牙菜只能轉進中南美。德國菜有名的是豬腳、酸菜、醃腸，實惠但一副窮人菜的賣相，哪里是花不溜丟法國菜的對手？也難與爭鋒。英國菜，英國有菜么？一時真還沒有印象！英國菜之清湯寡水只有蒙哥馬利喜歡，而蒙哥馬利是斯巴達式的軍人，一向簡約，他用英國餐點招待來部隊視察的邱吉爾，邱明顯不悅，邱是出了名的貪吃嗜酒，他才不要吃什么英國菜！

如此，法國菜，紅酒，咖啡通過留歐學生的廣告效果，在國人心目中就成為西餐的同意詞。這有點像美國人以為每個中國人都該會講廣東話，而中國人以為每一個印度人都是紅頭阿三。

胡金銓說羅宋菜，是回憶他在上海白俄開的店，白俄流亡前是沙皇時代朱門酒肉臭的貴族，當然會吃！羅宋菜是一道一道上，十幾道盤碗，還可以隨興加，非常熱鬧的吃法(主任，請把口水擦掉繼續聽)，胡金銓是導演不是廚子，這故事是從電影講起，大陸五零年代拍過一部“甲午風雲”，這裡面的反面教員是李鴻章，宰相有權能割地，孤臣無力可回天(*)，替丟人現眼的殘破中國，找一個替罪羔羊，李二先生當然是不二人選！鏡頭從李的漢奸傾向說起，一開演就是李中堂以西餐宴請外國使節。李傅相是大清的行政首長，請客卻巴結到委身西餐，看看共產黨人抹黑的曲筆：何等細膩歹毒…，這李大人擺開陣式的西餐卻是全套的羅宋大菜，大陸電影在考據上作的功課，遠非台灣商業電影的短淺輕薄可比，另外跟蘇聯緊密過往，再加上哈爾濱上海和天津大批的流亡白俄，對羅宋菜遠比臺灣有概念。

這羅宋菜不但勾起胡金銓的記憶淚水，也釣起我的暇想口水，如果能吃他一次，縱洋奴買辦漢奸而不悔……。這遺憾一直到1996四月才有機會治療。

1996四月往DC開全美抗癌研究年會（AACR），跟Maxin同房，Maxin Dorovkov是我博士班同學，莫斯科大學畢業(Moscow State University)。AACR是年度大拜拜，有四萬人參加，各項演講衝堂撞期厲害，我們開會趕場這屋進那屋出，中間空檔隨便有的吃就行了，很馬虎，晚上有空檔，Chinatown就在附近，我過兩條街找家中餐館吃飯，俄國佬作跟班，第二天他遇到兩個同學，三人他鄉遇故知，久旱的俄文立刻找到了舌頭，他們講得興起，我像看俄文電影，半天才記起有我，于是邀我去吃俄國家鄉味，這太好了！有原裝正版俄文嚮導，我比胡金銓都地道。但是怎么去？

于是Maxin查黃頁按圖索驥打電話，直接問飯館指路，電話撥通先還忐忑，才接口就換成俄文，嗚哩哇啦一通，告訴我這家地道！

哪家？

這家叫“吧啦萊卡（Balalaika  Балалайка）”俄文意為《三角琴》，就是齊瓦哥醫生里，拉娜的女兒背的那一把。

這間《三角琴飯館》在 Georgetown， Georgetown 是華府的文化區、使館區，各種原文的招牌擳比鱗次夾在萬國旗間，那里還有宋楚瑜的母校，天主教喬治城大學。我們四人，一華三俄，兩男兩女，進了館子還沒落座。waitress 已經跟他們家鄉話攀敘也，總之他們如果要把我賣掉，我毫無還手之力，我來前唯一惡補的幾句就是謝謝(Спасибо), 好(Хороший) 之類，他們攀親點菜，我得空細看，店面不大，吸引人的是迎面整面牆上的大壁畫，畫里一張大餐桌，坐滿俄國前前后后文化名人用餐。我認得的有托爾斯泰（Tolstoy）、契可夫（Chekhov）、戈巴契夫（Gorbachev）和索忍尼辛（Solzhenitsyn），問Maxin剩餘的是誰？他還不如我，但老板娘過來指點，開口就感覺有料，她解釋我插口問，問題圍繞他們幾位大師的名著，雖是我讀爛了幾本卻勢同抽考，她卻隨點隨接應付裕如……。記得，剩餘的還有杜斯妥耶夫斯基（Dostoyevsky）、普錫金（Pushkin）和屠格涅夫（Turgenev），忘了有沒有高爾基（Gorky）。

當年讀沙俄文豪小說，俄文名字如《卡拉馬佐夫》和《伊凡伊里奇》已令我鼻青臉腫（還有更長的！），吳JX有次跟我提起，他爸50年代就在上醫主持化療，那時《向蘇聯一面倒》，大學都修俄文，腫瘤醫院也有兩個俄國顧問，一副欽差德性，很討厭，俄文聽不懂，名字一長串誰也記不住，所以綽號很快叫響：分別是《大鼻諾夫》和《囉嗦夫斯基》（得用上海話念）。

我雖客氣是來見識的，實際也一竅不通，所以點菜概交《俄共同志》進行，“你辦事我放心”，然皇皇《羅宋大菜》百聞不如一見，望穿秋水，而今朝夢醒！

那餐他們三個，兩女一男，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，俄文講的比英文還多，飲麵包發酵製成的酸酒，冷肉沙拉，甜菜頭切碎泡在起司漿里……，那是我一生最反共抗俄的一天。

*丘逢甲離臺詩（1894）；

　　宰相有權能割地，孤臣無力可回天。
　　扁舟去作鴟夷子，回首河山意黯然。
　　捲土重來未可知，江山亦要傳人持。
　　成名豎子知多少，海上誰來建義旗。

Balalaika 牆上把沙俄的托爾斯泰到諾貝爾獎的索忍尼辛拉來同桌吃飯，古今一爐冶之，是現代畫家常耍的花樣，這張是相同手法的一個例子。

【 原畫家三位： Dai Dudu/戴都都, Li Tiezi/李铁子, 和 Zhang AnJun/张安君, 2006, oil on canvas (6 X 2.6 m)，他們把自己三張臉也入鏡，躲在原畫一角】 原畫題為：103 Famous Faces in One Painting。這是局部放大，看你認得幾個？這會兒可沒有博學的老板娘幫忙了，得自個兒認……

（hint：貓王，歐本海默，莎士比亞，莫扎特，史達林，達文西，馬克思，尼采，史匹柏，畢加索，林肯，居里夫人，毛，周，托爾斯泰，李白……，還有摩西半張臉） 紅桌布正中央有一個中華秋海棠地圖，看得出來吧？

這是另一角，認得幾個？

(hint: 陳納德，小布希，劉翔，帕瓦羅蒂，查理，安南，達利，慈禧，夏隆，齊白石，秦始皇)