沈從文有個短篇，《新與舊》*，寫光緒年邊城一個公差劊子手。劊子手的心理哲學，卻像極了《集結號》里的谷子地。

劊子手幹的就是砍頭的活兒，砍頭雖是執行公務，但本質也是殺人，《殺人就得償命》！那怎么辦？不要緊，可以向官廳自首，再由縣太爺《赦免》。整個過程在城隍廟進行，像演戲。因為“官場即是戲潮”，這個“戲劇場面”，在《縣衙吆喝升堂，兇手拿辦發落》的過場中兼帶有“娛樂的目的”。這假戲真做，慎重其事，也完備了劊子手的“心理救贖”。

原來砍頭固是奉命行事，但無償殺人的犯罪感卻揮之不去，經過投案與赦免全套過場的宗教《儀式》，才除罪潔凈。形式固草根，地點也宗教，但醫學基礎卻與最現代的《情境演練》心理治療（psychotherapy: real-life role play）無異。劊子手每砍一個人頭，可領下賞號《三錢二分銀子》，若無《赦免》，血錢就拿得心虛手軟，陽間花銀子，陰簿記罪孽，冤孽越積越重，而赦免的過場等于刀斧手的凈身或洗手，如同猶太教、伊斯蘭教宰殺犧牲前教長的按經禱告，否則不敢吃。

然而，一旦共和，全變了！ 槍斃取代砍頭，連年軍閥混戰，雖槍斃連臺，但劊子手落伍出局，鬼頭刀也投閑高掛，如此已十數年，不但大夥都忘了還有這號人物，連知道有城隍廟演出劇本這碼事的遺老也凋零殆盡，不想當局抓到兩個小學教員是共產黨員，決定用砍頭來殺雞儆猴。征召他再出公幹一次，鬼頭刀好不容易又有亮相機會，他于是慎重其事粉墨登場，砍了人頭照老規矩，發一聲喊拖刀遁走，搶進城隍廟躲入供桌下，靜待縣衙依劇本升堂，他好投案求赦，卻早已失去搭配時空，沒人知道他在發什么瘋？城隍廟里外眾人嚇得驚逃，最后調來槍兵要擺平這手舞血刃的瘋子……

《集結號》主人翁是個失魂落魄的老連長，一直在找他陣亡的４７個弟兄。大時代亂軍里他死守不退的任務，變成死無對證的幻影，他既不甘心無聲無影地就這么沒了，也覺對不起死的沒根沒底的弟兄，於是找回老戰場，沒頭沒腦的亂挖，他在找什么？找他陣亡弟兄的骸骨，找他死無對證的番號和任務，找他逝去的性命投注、和掏空了的靈魂，他找的是一個說法！漫無章法、沒命的挖也變成一種無休止、無終點的宿命。

一部電影拍成這樣，原著導演、演員觀眾、到專家影評，自然各有解讀。這電影題材一半在國共內戰，當然也無可避免地引起了國共戰史迷軍武迷的緬懷和翻案，重啟內戰是非的論戰。但我卻被結尾一小段，近乎宗教儀式的一節所吸引，一個人靜靜地看了幾遍。那是老兵歸隊的一段........

他一身粗布軍裝，磨洗乾凈，站得繃直，向團長敬禮報告：某師某團某連，連長谷子地，率全連４７名向團長報告，任務完畢，申請歸隊。然后團長接受他歸建，再率部對他們英雄作戰致敬……

《十億人民九億商，剩下一億要開張》，現在凡事向錢看，哪有不沾錢的文藝？當然能理解電影複製好萊塢《不土不洋》的滑稽，也要寬容龍套演員俊男美女的奶油烘托-------在一個土的掉渣的小鎮，公車頂上四仰八叉捆扎著乘客行李，連羊都有！這樣一個土法兒，卻安排了阿靈頓公墓軍禮國葬的場面，只是禮兵從美軍陸戰隊換成解放軍。這飛象渡河的莊嚴，差點兒把戰爭片演成喜劇。

電影是要賣錢的，是吃飯用的，我們自然不能阿呆，所以看電影我們得發揮相當想象力，來還原《本來要說些什么》。整段歸隊式，去除影劇必要的市場效果，美術效果，視聽效果，政令宣傳效果，統戰效果，八榮八恥效果與七俠五義效果。去掉奶油糖霜，彩帶花紅，素胎安在？在一個真實的老兵，在他有血有肉的認真，我仍為老兵的認真所動容。

他認真地挖掘，認真的發怒，認真地祭墳，最后認真地敬禮…… 報告！任務完畢、請求歸隊。

他的鐵哥們體諒他的脫節，體諒他《戰爭休克症（post-war shock / posttrauma psychosis）》無預警的發作和鬧場，體諒他新舊幻境任意置換的不近人情。年輕一輩的新兵，站隊應卯，既不理解、也不需要理解他是怎么回事。他們“照表操課”則已，不必懂為何要為這老兵單獨彩排一場致敬會。團長顯然翻滾過狂飆年代，感念忠誠，樂意玉成老兵的愿望，告慰陣亡弟兄忠魂，但整場演出最投入最認真的，還是老兵自己。

他立正敬禮！報告：任務完畢，恭請檢閱，請求歸隊。

他一本正經報告的時候，我倏地走神了。……那年父親送我上火車回部隊，秋夜清冷，我穿著軍服提跨背包，火車一動，我反射性地對父親舉手行軍禮，多少年來也就那么唯一一次，暮色里父親在月臺上很自然的舉手答禮，腰桿繃直，我突然覺得心頭一熱，趕緊回身上車，不敢再看，在我們是數兩年饅頭（只是預官軍醫少尉，其實沒什么），等于逢場作戲、一場鑼鼓過趟，但是他們一背上槍，就走了１５個省，３萬華里……。

在眷村里跟父親一樣離鄉背井九死流離的老兵，他們為了一個遠非他們能夠理解的題目，付出青春付出生命。沒走過來的，變成血泥、變成荒塚、變成無定河邊骨；走過來的，變成違章建築外的麺攤張得功，防空洞掛塑膠搭棚下的三輪車李得勝；掛單的是清潔隊垃圾車和破爛場的王老五，成雙的是番仔山花的頭家老芋仔。他們跟迅速蛻變的時代格格不入，也被急速變換的國家認同所拋棄，被多變的政治正確所淘汰，在雨后春筍的水泥森林里，他們在眷村的竹籬笆內凋謝。

谷子地認真的演完專為他一人設局的歸隊式，立正！敬禮！恭請檢閱，請求歸隊！他像是劊子手趕到城隍廟投案，等到赦免，終于聽到集結號吹響。眷村竹籬笆里那些找不到團長、找不到番號、找不到說法的老兵呢？卻還在行屍走肉地尋找一個救贖，那些無定河邊骨，還在提著腦袋，西望長安，等一個遙不可及的熄燈號。 

 

*“新與舊”原載獨立評論151期，1935，5月 19。

120808 265 062309 843