願望：船、船長、航海
就這麼簡單的事，不曉得適不適合對你提。
我父親死了。
96/09/29 16:25 臺北馬偕醫院。醫生說拖一個月，結果變成三
天就死亡。死因：肝惡性腫瘤、肝腦昏迷，目前正在籌辦所有的事情
。也因為我是長子，所以所有的事情，都全部得概括承受。還好爸爸
臨終沒有受太多痛苦。
就是可惜沒有在臨終前講太多話，就只能猜測遺願。難免有些遺
憾。
■願望：船、船長、航海
死前兩星期，那時雖然衰弱，但還能走路到馬偕醫院二樓電梯中
庭。他就那個鳥個性，要不然那天不會拉著我，一定要把船的大部分
基礎知識講完。從船長講到甲板上大副二副三副，再過來甲板下輪機
長大管輪二管輪三管輪。講到晚上十點，還好我沒有打哈欠，還聽得
津津有味。「不是船長開船嗎？」「有舵手開船，大副二副下命令，
三個輪三班要守夜。」怎麼進港，怎麼卸貨，怎麼跟報關溝通。
穿著病服，旁邊還有點滴架。站在電梯中庭。我猜他要下令指揮
了，於是我乖乖變成被指揮的舵手。「左滿舵」「方向二四五，航速
十一節」。最遺憾的，莫過於學歷不夠，只有當到助理大副，沒有當
上大副，更沒有船長。船長的肩章四條金線、大副三條、他的肩章只
能掛兩條。
於是他死後，我想找四條金線。送他。
我要是跟別人一樣，燒一些紙做的馬人牛車船，無聊。我不願意
在這一點上妥協，把我看不過去的東西，拿來送他。照佛教的說法，
那就害了他，落入餓鬼道。但我也不去管這些什麼佛教說法。如果一
定要照別人的方式來紀念，卯起來，就不送。
想找看看標準的客貨輪商船模型，真船買不起，至少模型還可以
燒給他，或是擺著留念。可惜大部分都是木頭帆船模型。商船進港，
和木頭帆船進港的氣勢態度，簡直不能比。還有東港的燒王船，那就
免了。爸爸向來不喜歡這種囉嗦事物。
在網路上看到德國漢堡港介紹船隻，長榮、漢津、還有德國的阿
伊達號，領港船，通過「歐洲之門」等。實在很感動，又很瘋狂。
我總算明白，他在離開船業二十年之後，還是對船，對航海那麼
著迷，現在能理解了。
我知道會被他這樣的想法驅動著，好像埋下一個定時的引線一樣
。如果是這樣，是不是要找到夠漂亮的船？相信也不只這一些。在淡
江大學，有個海洋館你知道嗎？我相信也是某個動力驅使他這麼做的
。目前的財力不可能想太多，我也清楚。肉體是死了，精神卻能不死
。當然這完全超過喪禮要準備和討論的範圍了。
平靜無波如海，暴烈波浪如海。回到陸地許久，爸爸應該都不太
習慣吧？
■臨終前後
醫院沒有讓我們停留太久時間。
這一點的確是快了一些。在醫院裡面倒不是我們願意這樣，而是
那是一個活動的場所，的確不適合做為守靈場。如果是守靈，那大概
就真的只有家中了，連殯儀館都不適合。這一點的確是有一點殘酷。
還好在離去的前兩個小時當中，我大概與父親獨處了 1.0 - 1.5
小時，只能趁著那個時候講完。其他像黃儀玲還在震驚，躲在樓梯間
，不說話，大概想著這個中藥不是應該有效嗎？那個九十歲的醫生看
起來像六十歲一定會好起來，怎麼突然就停止呼吸。媽則是很悲痛，
但又沒辦法處理自己。整個急救照護室內，就剩下我一人，冷冷的冷
氣，瓶瓶罐罐，還有我爸爸。
我看著爸爸的面容慢慢的變黃，肢體慢慢的變冷，終究冷到不能
再冷了。鬍鬚花白。面容的黃比較像水煮肥雞皮，又像咖哩麵條，黃
疸症狀在死後大量冒出來。又告訴自己不能哭，否則會讓死者留戀。
可是又忍不住想要掉淚。然後又想到這一缸子事全部都要擔起來。
只好抹掉眼淚，跟父親提到這些將做的事，用說出來的，而不是
用想的，也算整理自己的思緒。
■砍價
在地下一樓又繼續停靈一小時。然後就開始跟葬儀社談生意。那
些傢伙倒是很精，很會抓時間和家屬情緒。我是也想停久一點，只是
媽媽開始接洽喪事，不可能不開始談了。既然開始談，那麼主計的理
性也要維持。
出手殺價，十二萬五砍到十萬。這些陣頭施公一定罵死這個黃國
書，可是其他又要外包，算算又差不多。腳尾飯一碗飯加一顆鹹鴨蛋
，每天這樣就一百元。萬一那天我坐在上面，每天看著鹹鴨蛋白飯，
不膩死纔怪。算了，這是習俗。
後來我進停靈室，我與凱麟面對面坐著。我一方面交待剛才說的
話，又交待爸爸那些細節我有看到的。黃凱麟因為晚到，一直哭，我
只能很和緩的，利用這個時候提，也算是在父親面前提吧。
這幾天，祇是在想每個生病時，和相處時的細節。喪禮儀式歸儀
式，這樣大概也定了，從俗就從俗。心思幾乎都放在這些上面：
1.他還想做什麼？
2.還有什麼事情沒有做？
3.還有什麼事情可惜或婉惜？
4.如果我在他的同理心地位，子女要如何才會讓我覺得安慰？
確立長期和短程目標。這樣想，就清楚多了。
■船長之二
所以我才說，你就是船長，你就帥哥，你就安心的離開，開始新
的航程。到每個到岸的港口，美女都要追著你滿街跑。雖然這實在混
帳話，我相信爸爸聽了，也要爆笑吧。
我花了相當長時間，在停靈室和急待病房。別人一團亂，我不願
意把爸爸一個人丟在那裡吹冷氣。也盡可能把想說的話，都說了。
突然想起一張照片。爸爸在船上，會議室，拿著長尺和鉛筆，在
畫海圖。不曉得為什麼想到這一張。當時是拿加勒比海的地區。好久
了。好像是唸國小六年級時看到，不曉得為什麼，印象很深刻。
那張加勒比海的海圖，以及上面用鉛筆註記航線筆跡，都還在。
■火焚
世俗是這樣說的：祭拜完後，要送進去火葬，僅能夠儀玲凱麟要
喊著─爸爸火災了，快點逃出去。長子要迴避此場。
唉。
倒不是火災的問題。如果你有看過印度的火焚場面，把人的身體
放在火上烤，跟中秋節烤肉一樣烤法，烤到什麼都沒有，烤的連腦漿
都爆掉骨頭裂開，然後再什麼都沒有，連灰最後全部掃進河裡。然後
，不是痛苦，而是空泛。生命就這樣循環周而復始，就會比較看開，
也會有比較另一種的評論了。
臺灣人的火化是為節省體積。印度人的火化，乃是聖潔的儀式。
燒的愈完全，愈是什麼都不剩下，人愈清高，靈魂更能升天。
跳脫這些來看，對於是不是火焚，就比較放下。那個讓他痛苦的
皮肉骨，解脫了。
反正我們要叫往生者快逃。這樣說，只是徒然顯露出臺灣人在對
此事上面的片面和無知罷了。
好吧，我照做就是了。
|
願望：船、船長、航海
