蒹葭蒼蒼,白露為霜──追憶牡丹國中許伊菱老師
提起伊菱老師,大家都有無限的追憶和惋惜。
■初識
我知道伊菱這個名字,在99年5月,我剛剛從臺東縣賓茂調來屏東
縣牡丹國中,做為職員,同樣是山地小學校的背景。那一年,她是教
導主任兼畢業班導師,一身兼兩職。該班林芷靈、董文智,包辦屏東
縣原住民國中基測前2名,交出漂亮成績。畢業典禮上被喊著「巧克
力老師」,永遠愛護學生,永遠沒有放棄,我第一次看到她的韌性與
堅強。
圖左一為劉希聖校長。左二為董貴妹校護。右一為許伊菱主任。
剛到時,我有幾次不小心,把「伊」寫成「依」,音同部首同。「黃
大哥,你不要那麼想你老婆,名字套到我這裡。」伊菱如此說。
伊菱的個性是持善而守,堅持不懈。好處是努力達成目標,但對於同
事,就有小小壓力。無論是教務訓導或各導師,學生事務總是做不完
的。老同事還習慣,剛進來的代理教師就不一定。
■槓上教育同道
99學年度就有5個代理教師,1個增置老師。代理:自然鄭老師、
國文蔡老師、數學羅老師、數學吳老師、英語李老師。增置:當時臺
北來的林老師10月剛到,任增置藝文教師,水土不服不到一個月就
病倒,一個月多月後離職。其後謝老師擔任藝文教師,謝老師12月
考上公職,準備去花蓮縣教育局,下學期由曾老師擔任。連續換3個
,牡中人事之更替,當時真比風還快。
100年5月,數學吳老師因細故與伊菱槓上,幸得安穩任職至學期
終止。也是吳師支持賞臉,願聽我三寸之舌。未曾想到,三年後吳師
聽伊菱消息,竟即刻從高雄騎車夜訪牡中黃國書,見我語帶惋惜哀淒
,嘆人生如河流行船,或有波浪起伏,竟是伊菱先到站下船。惜哉!
痛哉!伊菱若知此槓上之教育同道,願專程來此一訣,亦當無愧吧。
那年伊菱欲調屏北山地學校,然劉校長堅不蓋章。許師幾次託我遞件
,仍不可得,日期拖過只得放棄。劉校長自然是為牡中惜才,如那時
放走,是不是命運就此改變?我在101年底到南投來回一圈。去南
投之前最擔心,就是許師延長病假案,跟公所人事陳蘭政大哥交接一
堆,102年3月竟又調回牡中,又把這案接回來。
伊菱倒是問我:黃大哥,你以後還要調嗎?
■延長病假
101年11月底起,伊菱開始請假。來來回回的醫院診斷證明和程
序,做為人事,需要顧及學校立場,和當事人立場。101學年度,
僅僅3個班的國中7個正式教師,少一個人力運轉自然辛苦。但是當
事人患病的辛苦我們亦難以想像。
102年1月正式延長病假。102年7月暑假總算有回。除了人事
的請假業務往來,牡中似乎失去伊菱消息。幾次打電話,伊菱或在屏
東的家,或在長庚醫院,一次一次的化療。102學年度多1個專任
輔導教師,人力稍有和緩,但課務還是吃重。
直到103年1月,延長病假一年,已快到期,教育部緊急來函考列
四條三教師不得領年終獎金。只好再煩伊菱來來去去。我能幫忙的就
是這些預先寫好,如大意沒錯,伊菱只要簽名就好了。為送縣府核定
「病假期滿留職停薪」,在無法回溯重開舊時的診斷證明下,只好每
一段治療入院出院日期,取得了就診以來所有病歷,大概40頁左右
的英文報告。
■病歷報告
充滿英文醫學術語報告,比如「鱗狀上皮細胞」病理學名詞,翻譯十
足坳口,北醫背景的我看得懂。日期當然確定了。我卻是邊看邊哭。
病人的折磨和拉鋸戰,病情如波浪一年來上下起伏,時好時壞,閱覽
卻無能為力,呈現絕對的日期與數字。內容我卻不可在此盡提。
103年3月,我最後一次在石門村的許家,見到伊菱。「怕你會介
意,我們家親族有喪事。」我不介意,親跑一趟應該的。伊菱虛弱而
強硬、伊菱明瞭而堅持。握筆已力不從心,看得出來要把許伊菱三字
,簽到漂亮,好讓我報送縣府。她還是願意,讓我們看到狀況最好的
時候──要是狀況不好,就不要叫同事來看我了。
「肢端末稍逐漸不能控制的感覺,黃大哥你知道嗎?」伊菱問。我要
讓人家看到我最好的樣子。
身分關係改變,才有人事。出生、結婚,都是建立身分,這好事;死
亡終止身分,這非好事。做為一個人事,如能選擇,多不希望去兌現
這些病與死。一個人呈上來的資料,人事資料就變成一張紙般的脆弱
。這張紙後面該有多少家屬眼淚?
還有公保、退撫、健保是否繼續保的存續問題。零零星星。孱弱的身
體,一年後能否執起教鞭?
■所謂伊人
「留職停薪一年,你要記得期滿前一個月,要取得康復證明,牡丹國
中等你回來報到。104年4月4日等你。」人事黃國書這麼期待的
說。
103年4月4日下午起,許伊菱留職停薪生效。自96年8月1日
起,在牡丹國中任教6年8月又3.5日。
伊菱好像手拿那張康復證明,在牡丹國中校門口,用力的揮手。火紅
的鳳凰花灑了滿地,旺盛的生命。喂喂喂,那個許伊菱回來報到了呀
。惜始終未能兌現。
103年5月22日,許伊菱去世。活著35年11月又14日。多
麼年輕的生命。隕歿。26日歸葬石門公墓。
我願記得她所有美好的樣子。好強、甚至霸氣,卻又柔軟而溫順。她
右手啊,總是戴著超大顆手錶。穿原住民衣服,裙如波光瀏瀲。對學
生的超級熱情,對教育的超級熱心,無以復加。就這麼用心教育的年
輕女孩。
牡中的學生,自有我們照看。祈請安心。
所謂「伊人」,在水一方。