奧運開幕式，穿紅衣服的小妹妹在另 56 個小朋友，高矮參差走入場時，童音咿呀的唱起歌來，聽似無聲最驚雷，霎時空氣凝結，不知不覺淚流滿面……

初聽在臺北：

這歌叫《歌唱祖國》，我跟這歌淵源曲折，第一次聽還是“誤闖匪臺”，那個年代，就算無心，摸進匪臺也是“雪夜閉門讀禁書”，驚心動魄。那歌夾在《福建前線廣播電臺》的開播報幕里，由軍樂隊演奏，只知道是條進行曲，當下嚇得立馬關了，但那軍樂卻再也忘不了……

再聽在費城：

90年來美讀書，正逢北京亞運，在費城看錄影聽見開場樂，驀然驚覺似曾相識，旁邊杭州來的老高才解釋歌詞。我們在臺灣長大，連奶瓶上也恨不得印上《消滅萬惡共匪》，很難欣賞五星紅旗的迎風飄揚，這歌卻感覺跟詠毛歌德濫套不同，尤其副歌里的幾句，"越過平原越過高山，跨過奔騰的黃河長江"……

我閉上眼，五星紅旗變得遙遠模糊，逐漸縮成一個輕微閃動的紅點，映在江山無言的錦繡大地上，已分不清原來是滿地紅還是東方紅……。從 1842 載著鴉片，大沽口上岸東來，到 1997 吹著風笛，尖沙咀登船西去，整整五代中國人亡羊離亂，幾曾有機會站穩吃飽？幾曾有餘力歌頌這塊“寬廣美麗的土地”？

上回舊王府胡同前的石獅子看見八國聯軍進城，是 1900 年，這回看見八國聯軍進城，卻是 2008 年，八國聯軍上次來，是放洋槍的來拆祖墓，新八國聯軍這次來，卻是擲標槍的來趕廟會。上一次是興師問罪，以燒殺擄掠始，這一次卻是環球盛會，以興高采烈終。上一次，圓明園的十二生肖，被紅眉綠眼的強盜拆得家破人亡，這一次，水立方的八條水道卻在等金童玉女來共襄盛舉……。

小妹妹童音咿呀，唱出“寬廣美麗的土地，是我親愛的家鄉”……。 170 年來，這親愛的家鄉，淚澆血灌的時候多，寬廣美麗的時候少！剛來美國，常在不經意的小處留心，廣場上的鴿子，廊廟迂回處的燕巢，常讓我杞然失神。美國從 1865 以后止戈，基本上，已經在享受四五代人免于戰亂的福氣。在地球另一邊的家園，那兒什么時候才能看見不避生人的鴿子，在廣場上潑剌剌游走覓食？什么時候才能看見燕巢在弦歌黌舍的檐牙結滿？

雷根就職時，華府搞了一場煙火秀，他既是好萊塢的“自己人”，演藝界特意在就職大慶加湯加料，奢華擺場，事后新聞報導說耗資美金六千萬，令人咋舌。消息見報，臺北資深報人講評卻說不貴，國家換領導人，不用人頭落地，不用山河喋血，六千萬美金是放焰火，不是放飛彈，不貴不貴…，今天，報紙也毫不意外地檢討開幕式的奢華，15-20 億，不是勒緊褲腰買美製俄造的槍炮來消滅自家人，也不是花 15-20 億砸棺材本來號召《十萬青年十萬軍》來拼救亡圖存，真是：傳家有命，天不亡我。也終于等到我們可以痛痛快快放焰火的一天！

紅衣小妹妹咿咿呀呀地唱起，和我一樣歷盡風霜步入中年的一代，海鹹河淡，多半早已無淚，然而多少人卻跟我一樣，不知不覺，淚流滿面，……隔壁實驗室的辣妹大驚小怪的批判小女孩的假唱，我婉轉地勸了些“爾愛其羊，我愛其禮”的看法，她還是咬住牛奶里的這粒砂，說就是不明白……她的不明白，卻使我突然明白了：

……1946 抗戰勝利后，天津初辦市議員選舉，利之所在，各路人馬殺紅了眼，醜聞黑函滿天飛，到投票那天也亂紛紛，看開票有志之士莫不憂心嘆息，卻有兩個老頭談笑誇獎：這次選舉真是太好了！哪像當年曹大總統當選，票櫃里開出來的票都還是綁好了一捆一捆的……(王藍，藍與黑)

……1960 年初的一個晚上，我從紐約市搭火車到布魯克海文，夜很深沉，搖搖晃晃的車廂幾乎是空的。我后面坐著一位老人，我跟他聊起來。他約莫是 1890 年生在浙江，在美國住了 50 年了，替人家洗衣服，洗碗，不一定。他沒有結過婚，一向孤零零住一間房間。他臉上總是掛著笑容；難道他心中真的毫無怨氣？我不明白。我看著他蹣跚穿過車廂里燈光暗淡的走道在灣濵站下車，年老背駝，有點顫巍巍的，我心中悲憤交集……（楊振寧，寧拙勿巧）

兩輩人看開票，喜怒截然不同的矛盾，豈是批判假唱的辣妹能夠明白？
楊振寧看見老死他鄉卻“安貧樂道，掛滿笑容”的“自費”奴工，他的悲憤又豈是批判假唱的辣妹能夠明白？

南北戰爭開始，12 橡樹園陷入奔相走告的亢奮，剛剛失戀的郝思嘉卻哭著埋怨：男人們為什么都只會忙些不重要的事情！(米契爾，飄) 鄉愁和代溝從來不是存在問題，而是認知問題。

來美后見多了各色人等，最后有一個覺悟：越是來自苦大仇深的國家，越是對歷史地理國際現勢通情達理，只有富國強國的子弟才有孤陋寡聞的特權。寒門子弟早當家，他們的“懂事”來自叢林規則的教育，大戶人家出紈绔，因為他們自己就是叢林規則的大腕。辣妹對于祖國竟然能擺脫悲情，主辦一場武林盛宴，毫無所覺，卻對假唱對嘴如喪考妣，這代表歷史包袱對年輕一代已失去意義，反而凸顯年輕一輩的健康。祖國真的走出苦難，使他們終於也能享受孤陋寡聞的特權，安享無知的樂趣。中國從 1842 童叟可欺的肉包子，歷經 170 年苦難，熬到 2008 作國際盛宴的爐主，在 30 億雙眼睛前歌唱祖國，這竟是由意識形態彼此衝突對立的五代人，接力完成的成績！

想起這塊土地的不幸，想到 170 年五代人的苦難，盼星星盼月亮竟然盼到“萬國衣冠，揖讓京華”的一天！竟然等到了“有鳳來儀，百鳥還巢”的一刻，誰還計較什么假唱？誰還介意什么預錄？李敖說“政治犯，罪名是假的，坐牢受罪可是真的”！是的，對嘴假唱是假的，200 多個國家來中國趕廟會可是真的！八國聯軍這次不再是殺人放火進場，而是“買票進場”、“排隊進場”，這可是真的！

56 個各民族小朋友護旗進場，“各民族”也是假的（全是漢族），可小朋友是小手拉小手來吃喜酒總是真的，他們不是烈火沖天來大煉鋼的，這也是真的！賈雨村是假的，曹雪芹用他的嘴來傳心意卻是真的！