迷失於愛情的心，能停下來，把路看清楚嗎？泅泳在河裡，不被愛人的凝視所承載時，要如何划出慾望的出海口？那樣荒涼的野地，將女子變成堅硬之人，因此起風的時候，煙要散，髮絲飄揚，她要跟他說再見；男子只能在有限的時間中，以最尖銳之物，鑿刻愛的石版，決定彼此生死與共的未來之名。

　《再見瓦城》是一部煙塵瀰漫的電影。片中的曠野炊煙裊裊，工廠的熱氣隱隱蒸騰，男主角柯震東煩躁的時候抽菸，等待的時刻也抽，他的悲傷聞起來就像捻熄的香菸，希望如微火，漸冷漸息。面對貧窮，承諾很薄，沒有任何陰影可以穿越現實的牆壁，就像徒勞被騙的情侶騎著機車，穿越灰色的雨滴，身心濕冷。命運交織如絲絮，日復一日，陽光偶爾經過，只有苦難留下，絕望和無力飄散在空氣之中，呼吸之間。女人心有不甘，奮力掙脫，男人安於所有，愛人在的地方就是他的全世界。可是，當女人不甘於男人的安穩時，她讓自己冷著血，爬出眼前的路，他的世界頓時崩解碎裂，只能衝進圍欄，選擇與她困守合葬，以血泊潤濕那即將乾涸的愛。

　吳可熙的外柔內剛、堅決與強悍，從眼神到肢體，著實具有說服力，只有在付出所有金錢仍拿不到工作證的瞬間，才讓她淚灑雨中、哭擁他者，那是她唯一的軟弱。工作證象徵更多的選擇與可能，不僅僅是收入，更代表尊嚴。某位朋友曾待過紡織廠，她說日日重複的工作令人疲乏，如同沒有出口的迴圈，讓我不禁想到大陸詩評家秦曉宇選編的《我的詩篇•當代工人詩典》，書中的工人創作者，面對快速、機械、繁重的勞動，有的離鄉背井，有的身不由己，就和劇裡前往泰國的緬甸人民一樣，有工傷、鄉愁、超時的上班時間，那是由鄉村移動到異地的生存，也是由母國移動到異國的勞工現況。猶記至深圳打工的謝湘南寫道﹕「據說 ∕她的手經常被機器燙出泡 ∕ 據說 ∕ 她已經連續工作了十二小時 ∕ 據說 ∕ 事發後 她 ∕ 沒哭 也沒 ∕ 喊叫 她握著手指 ∕ 走 ∕∕ 事發當時 無人 ∕ 目睹現場」，《再見瓦城》裡同樣有工傷斷腿的情節，即便有多人目睹，資本家的鄙吝冷漠，與工人汩汩的傷口同樣令人驚心。

　觀看這部片時，除了聯想到侯孝賢的長鏡頭，也讓我忍不住思及畢贛的《路邊野餐》，那種粗礪卻充滿生命力的樸拙氣味，的確與技術無涉，而與導演的誠實相關。但趙德胤以一種有距離的回眸，凝視充滿象徵的物事，在愛情的脈絡裡，構築了出走→受困→突圍→毀滅的惘然與枉然，對抗命運的女子輸給了守護愛情的他。她的心很大，他的世界很小，非走不可的女人知道男人捨不得，但腳步是停不住的，他們只能透過死亡取得一致。於是，同樣是床上床下，只是生死有別，男人再不能將手緩緩靠近床沿，女人也毋須輾轉難眠。當跳動停止、呼吸平息，他們或能遠離瓦城，夢回原鄉，他開一家服飾店，老闆娘是最佳銷售員……