我有兩個負能量強大的朋友，一個覺得周遭的人都對不起他，另一個認為人生是不值得活的，我就把自己當作光，映照著影，傾聽他們生命黑洞傳來的聲音。長久以往，我便這般抵抗來自黑暗友情界的低語，自以為對絕望擁有足夠的免疫力。沒想到今天下午到真善美戲院看完《海邊的曼徹斯特》，就像多年前看完文‧溫德斯的《巴黎德州》般，整個人浸泡在崩壞無力的情緒裡，破碎也好，心死也罷，總之是壞掉待修補的人，放逐與自棄，一部冷冽沉重到難以負荷的電影。

　片頭先呈現男主角寡言卑微的現況，再以插敘的方式交代過往種種，讓觀眾進入他由甜蜜熱情到失落無望的生活脈絡。凱西·艾佛列克和蜜雪兒·威廉絲在片中飾演夫妻，兩人的對手戲張力十足，一場離異後重逢的真情告解，蜜雪兒的哽咽崩潰對上凱西的壓抑逃避，看得我淚流滿面，無法自制。有些悲劇一旦發生了，就再也回不去了，那是用再多愛都無法彌補的縫隙，滲入悔恨，滲入傷痛，滲入連死都無從救贖的天倫夢碎。片中的海天總是灰撲撲的，冬季的雪與冷貫串了大部分場景，只有穿插回憶的情節時，才會出現繽紛的色彩與歡愉的笑語。我能理解男主角的沉默，那是無語問蒼天的至慟，也是自絕於世界的失語，一個錯誤的選擇，決定了幸福的存廢，從此，他困在自己的無期徒刑裡，沒有假釋，無能自由。

　恍如行屍走肉般的生活，卻在兄長病逝並指定他作姪子的監護人後，兩個同樣失去至親的人開始有了碰撞、磨合與溫度。每個人面對痛苦的方式不同，或許是性格差異，也可能是年紀的關係，男主角習慣用沉默把自己圍起來，不讓別人進來，自己也不走出去，十六歲的姪子則是用性、朋友來轉移，強迫自己身邊有人，只在夜晚時輾轉難眠。失去孩子的男人和失去父親的少年，就這樣一起面對新生活，關於責任、獨立、改變與關心。我深深覺得這是一部men's talk的電影，曾經認識一名悲傷時面無表情的安靜男子，只有望進眼底時，才能看見那種什麼都沒有也什麼都不是的空無感，凱西•艾佛列克讓我想到他。生命中無法承受的輕盈，直至哥哥要他照護姪子的遺言從天而降，才讓飄浮許久的靈魂擁有重量，必須落實到人間去面對生死、悲喜與成長。

　飾演十六歲姪子的盧卡斯‧海吉斯，演技相當成熟自然，幼小時和叔叔親近但長大後疏遠，那種既依賴又抗衡的情感，透過對話，恰如其分地詮釋了青春期的衝動、困惑與頑強，也帶出世代的次文化差異。而一場和酗酒母親多年後重聚的餐會，他把對母愛既期待又怕受傷害的複雜情結，掩飾地令人心疼，將少年的自尊與脆弱處理得絲絲入扣，莫怪乎會入圍此次奧斯卡最佳男配角。他的長相並不討喜，就是那種稜角分明、愛出風頭的討人厭小孩，可是當他說起不忍讓父親遺體一直放在冷凍庫時，那發自真心的恐慌與無措，終究還是打動了我。那種以裝酷來對抗無能為力的表情，總是讓我心軟，因此原諒了所有莽撞無禮的言行。就像身為叔叔的凱西，也經常在情緒潰堤時，選擇以酒精和暴力來宣洩流竄的傷痛，或用手撞擊玻璃窗以自殘，或主動挑釁他者以求武力衝突。這世界沒有對不起他們，是他們對不起自己和那些關愛的人。

　是這樣的相似與濡沫，讓叔姪了解彼此的難過，也體悟到彼此都還有前方的路要走，有另一個人可以相信、扶持與依靠。最後，冬雪已融，春信悄悄，一樣的海，一樣的曼徹斯特小鎮，但風中的氣味與聲音已不太相同，將曾經的破碎逐一收集撿拾，以強悍的意識、溫柔的心凝視著海，它便會吸納記憶的沉默，人們就能獲得被海的顏色染藍的清明眼眸。不再專注於悲痛的過往，因為一個人的存在，只不過是大自然巨型馬賽克拼圖中的一小片而已，如此微渺，無須罣礙……