父親往生兩年多了，母親慢慢摸索出自己的生活模式，建立「75歲開始的Hello Life」，這是我從日本小說家村上龍《55歲開始的Hello Life》所得到的啟發。這本書由五個中篇結集而成，每篇的主角都超過五十五歲，有男有女，或獨居、離婚或久婚無感，有的是退休後二度就業，有的是失業待派遣，也有無所事事的家庭主婦。人生的光亮從日正當中到逐漸稀微，每個人都有自己的無能為力，但小說家以不同的飲料為元素，為每篇故事的主人翁注入療癒的能量，因分別喝下伯爵紅茶、氣泡水、咖啡、普洱茶、日本茶，而得到了平靜與救贖。世界委實艱難，這些飲料不僅僅是飲料，背後牽引出過了中場的人生後，還有沒有重新開展的可能？面對不確定的改變，飲料成為連結新舊經驗的符號。曾經帶給主角安定感的液體，如今也讓他在焦慮徬徨時得以暫時喘息，日後，即便是類似的生活，卻已是經過篩洗後的心境。

　首篇《婚姻介紹所》談的是離婚婦女追尋新生活的意志。她一直想找個不一樣的男人在一起，比較他和前夫的不同，卻在過程中，發現自己只是竭盡心意，想要吐出殘存的眷戀，然後像昆蟲蛻皮般，擺脫內心銘刻的事物。在她與前夫關係緊張、不想回家的時候，就會待在紅茶店，伯爵紅茶濃郁的香味和略帶苦味的溫潤口感，讓狂亂的心情如稜角尖銳的方糖溶解似地，逐漸平息了下來，這款飲品便成為她日後人生的穩定來源。第二篇以氣泡水為象徵的《再作一次翱翔天際的夢》，是唯一讓我看到掉淚的作品。主角中年失業，和電影《東京奏鳴曲》的香川照之遭遇頗為類似，但小說家讓從事派遣工作的主角與如今成為遊民的國中同學相遇，帶出他在龐大無力感之下，為了不放棄某種重要事物，作為最後手段的憤怒。他以憤怒鼓舞自己，支撐病重的友人，喝著乾淨、澄澈的氣泡水，秉持從前陪伴的初心，一路帶他回家，與母親重逢。陪同返家的過程中，有冷漠鄙夷的眼神，也有將心比心的溫情陌生人，小說家對遊民生態的著墨，寫實地令人不安，文字所帶出的視角如此寬廣而平等，有情有義也有悲憫。最終友人在母親隨侍下去世，而主角透過此次的旅程得以重生。

　其他像是退休後嚮往與妻子到各地去露營的男子，卻遇到妻子已有自己生活安排的打擊，明顯反映出男人長期以公司為重心，在從屬與庇護的關係中，忽略每個人都擁有自己時間的現實。於是好久沒泡咖啡的他，在經歷一連串的拒絕與迷惑後，發現擅長柔道的自己還可以去市公所教孩子運動，於是站起身來煮熱水，決定好好來泡杯咖啡。又或是丈夫退休後忙寫部落格，互動冷清的妻子養了柴犬，展開她的社交生活，與丈夫漸行漸遠，卻在愛犬病危逝世之後，才從先生的部落格文字中，發現他其實一直都懂她的心，也默默關注她和狗的一切，就像需要用心品味的普洱茶一樣，在悲傷或痛苦的時刻，才特別能感受到生命的滋味。特別是「波比和死神奮戰，減輕了內人的心傷。」這句話，說明了光是想要活下去的態度，就能給予人們力量。這兩篇故事或可相互對應，帶出婚姻生活中夫妻的相處與理解，也為已過人生中場的人們，留下希望的微光。

　最後一篇《旅行照護員》，以「進入守勢」的退休貨運司機為主角，之前過著及時行樂的膚淺日子，後來為了節省開銷，開始到二手書店看書，一邊喝日本茶一邊看書是他唯一的樂趣，也因此邂逅一名神秘女子。將淡綠色的新茶倒進三川內燒的茶碗，他覺得三川內燒的藍色和女子給他的感覺很像，淡淡的，又很強烈，外表低調，可是背後好像隱藏著什麼重要的事物。女子後來離開了，傷心的主角回到外婆養育他的海港，看到幾個穿著「旅行照護員」夾克的人，陪同著坐輪椅的人。他想到自己曾跟女子說起物流的人道主義，因為物流連結了生產與消費，如同在全身循環的血液，若是物流停止，人們就會陷入飢荒，他以「用心配送您的重要貨物」這句台詞為榮。於是，就像幼時在海女小屋，喝下充滿人的獨特能量的熱茶般，那是外婆引他進入日本茶的領域，如今他忽然覺得這也是外婆送給他的禮物，成為幫忙別人移動、運送人的旅行照護員，要做自己想做的事情。全書至此，深深感受到作者的心意：年紀大的人也可以有不一樣的後半生，也能夠追求自己的幸福與再度出發。

　年老的人固然需要愛與陪伴，但從社會中堅分子轉型成自己想成為的人，也是對前老年的人的考驗，村上龍這本讓我一氣呵成讀完的中篇小說集，著實是本艱難有時溫暖有時的作品，裡面的主角很少談論電影或文學(只有在最後一篇出現松本清張的《砂之器》，而且還是貨運卡車司機的閱讀)，我所感受到的是生活的細節、人性的掙扎與選擇的差異，把社會不同階層的樣貌，透過每個人物的行走坐臥、互動思想，細細勾勒。情節時有懸念，結局餘韻不絕，我非常感謝作者讓這些年過55歲之後的人們，都能懷抱著希望繼續向前，因為這會是我的未來，也是對自己的期待……