這陣子與學生討論生涯規劃時，一名學思優秀的孩子談到以後想當駐外記者，「因為想把更寬廣的視角帶回台灣」，點頭稱是的我，隔天便送了一本《歐洲的心臟》給她。此書作者林育立，是長期旅居柏林的自由記者，致力於寫出和台灣社會對話的報導，是一名非常用功的傳媒工作者。觀看這本書時，可說是欲罷不能，從第一部份談戰後德國的再興，第二部份邁向綠能新世紀的能源轉型，到第三部份揭露真相、走出獨裁的轉型正義，皆是信而有徵的理性論述。或現場採訪或閱讀文獻或綜合資料，有不同來源的立場與觀點，亦有個人的觀察與保留，是我這陣子看過最有收穫的非虛構書寫。扎實的論證與引述，有敘有議，搭配生動的照片與說明，讓我忍不住一口氣看完，是深入的專題，也是流暢嚴謹的文學書寫。

　全書分成三大部分，看過《梅克爾傳》的我最喜歡第一部份，談戰後德國如何重返國際舞台，從歷史背景的爬梳整理、石化園區百年的起落與再生，到梅克爾的崛起、堅持與遠見，以及決定競選第四任總理的她所面臨的挑戰與議題。在梅克爾執政的這些年，可以觀察到一條大國崛起的道路，那就是以科技發展追求永續正義、告別消耗能源並注重人權的「萊茵模式」，當能源轉型不只是能源轉型，而是把這種「犧牲的體系」轉變成整個社會相互支持的體系時，則科技的發展與民眾的生活可以和平共處，兼顧工安與市場的需求，以創新存續企業，靠研發領先同業，這是林育立實地參訪多家廠商後，對德國東部洛伊納化工園區發展的總結：「如果不是靠全方位的基礎建設、政府的居中牽線、汙染的整治、嚴格的排放和公安標準、與當地民眾的互信，和與鄰近工業區的聚落效應，洛伊納到今天可能還是一片廢墟。」曾是東德時期汙染最嚴重的地區，如今煥然一新，成為德國未來的節拍器，相較在台灣總與落伍聯想的高汙染石化業，實有值得學習與借鏡之處。 

　2014年看梅克爾的傳記時，書中提到梅克爾是完美的「後政治型」政治人物。後政治的意思是﹕不預設立場、不受驅使、不僵固於信念、靈活有彈性、會等待正確的時間點。梅克爾熱愛比較，她腦袋裝著一把尺周遊列國﹕別人怎麼做，我們又怎麼做? 我們能學到什麼? 我們有那些優點? 每當遇到風險、無法俯瞰全局時，梅克爾經常會告訴她的幕僚﹕「我們不知道這會碰觸到什麼，我們必須經歷它。」而本書論及梅克爾如何像鴨子划水般，在統一後的德國政壇逐漸累積歷練和實力時，引述資深記者Evelyn Roll的描述：「說話算話，從不迴避爭議，措辭精準且具體，從目標回推擬定談判的策略，對不同立場持開放的態度」，充分發揮她物理學家的分析能力，誠不妄也。讓我感到興味盎然的，還有她過著平民般的生活以及擁有超凡的工作紀律與體力，作者曾在記者會上發現，滿檔的行程不影響梅克爾清晰的思路與精準的用字，反倒是台下的記者哈欠連連。她的勤奮與責任感，與新教徒的工作倫理密切相關，勤勞、講究正確，比別人再賣力一些，這些都是她從孩提時期就訓練出來的慣性。這種理性反映在政治領域上，她說﹕「只要能讓事情至少往前一步，就算知道不會得到一致的掌聲，我還是會去做。」政治是一種線性過程，而談判是以一個刻度、一個刻度的方式進行。當與對手為了某個立場爭辯時，她會拿出一把尺來測量，找出兩種見解之間的中心點。倘使那個決定也符合她的好惡，她就認為妥協是對的。物理學的訓練配合務實的個性，精準、可行的政策成為她念茲在茲的思維。 

　在柏林圍牆倒塌二十年後，梅克爾應邀在美國國會發表演講，本書以演講中出現了二十幾次的「自由」一詞，凸顯她篤信「自由的秘密是勇氣」的理念，正因為自由從不是理所當然，必要時當然得站出來爭取與捍衛。所以當英國脫歐、川普當選，讓歐美在二戰結束後建立的價值體系搖搖欲墜時，即便政治聲望因難民危機而重挫，梅克爾仍決定第四度參選總理，而美國前總統歐巴馬說，如果他是德國人，一定會把票投給梅克爾。出身東德卻能遇上統一的她曾說﹕「自由是我人生中最幸運的經驗，沒有什麼比這更讓我振奮，沒有什麼比這更能激勵我，沒有什麼力量比自由更強大，更能給我正面的感受。」自由包含了責任、包容與勇氣，「負責任的自由」是梅克爾的密碼，這組密碼應驗在她對以色列的承擔，她在以色列國會說﹕「德國與以色列，現在、持續、永久，會因為對大屠殺之共同記憶，而以特殊的方式繫在一起。」也應驗在她對難民政策的堅持，書中在「成為新德國人：德國如何因應史上最大難民潮」章節中，作者親自走訪難民收容所，發現不管是公務機關還是民間，都展現了驚人的彈性、協調與援助力，從難民的登記、安置到照顧都井然有序，還有各種義工與教育、職業的訓練，這不僅僅是生活的照顧，更是人道的體現，讓我非常感動。

　本書除了現象的闡述外，更特別的是能深入背後的信念與價值體系，像是難民問題就牽涉到「德國人是誰？」的移民文化背景，而國內的民粹排外浪潮又與社群媒體所形塑的「後真相政治」有關。當訴諸個人情緒和信念的影響力比客觀事實還大時，先挑撥再澄清的民粹政治人物，以仇恨鼓勵暴力，透過社群媒體的推波助瀾，原本是促進溝通的傳播平台，如今成了極端主張的催化劑，擴大了社會的鴻溝與對立。這部份的論述讓我心有戚戚焉，假新聞的確能摧毀民主，不管是捏造難民的犯罪率，還是宣稱難民會搶走工作的不實失業率，種種妖魔化難民的假新聞，透過按讚和轉貼，散播不安的情緒到社會各角落。這種現象在台灣何嘗不是常態？對象可能是移工，可能是新聞報導的對象，可能是演藝人員或升學放榜的無辜學子，莫怪梅克爾曾嚴詞警告臉書演算法所造成的同溫層現象：「用戶只看到自己平常愛看的和朋友推薦的貼文，人容易自我感覺良好，久而久之眼裡只有被扭曲和壓縮的世界，誤以為自己想的都對，別人的想法都無須理會，從此我們將失去與不同意見的人討論的能力和意願。」失去了對話與溝通，則社會和諧如何可能，世界又該怎樣締造和平呢？

　此書第二部份完整呈現德國告別核媒、迎向能源轉型的經驗，從能源村的實地踏查，說明能源轉型不僅是揚棄化石燃料與核能，改用再生能源的技術轉型，本身亦是電子生產和消費的革命。不論是自家屋頂採太陽能發電，還是像部份農民投資沼氣發電，人民是電力的消費者，也可以是生產和經營的業者，發電成為一種全民運動，這真是發人深省的能源革命。雖然這部分涉及較多科技與經濟的概念，但作者以深入淺出的文筆，配合舉例與訪問，讓我可以清楚明瞭，以綠電為主體的「能源新世界」如何形成：因為數位與網路科技的進步，區域性電網逐步升級成智慧型電網；從在地的即發即用，到家裡的電器和保全系統連線的'「智慧家庭」，皆為其應用範圍。同時，綠電和節能是一體兩面，德國社會對發展綠能有高度共識，所以政府制定嚴格的建築法規和全面開徵能源稅，以作為改善能源效率的政策工具。2011年日本發生福島核災後，梅克爾與在野黨聯手於災後三個月內完成核電退場機制，從此全力衝刺再生能源。作者認真說明發電作為一種草根民主的形式，從設備機型到整體規劃，全都得配合在地條件加以調整，無法直接複製他人的成功經驗，故須經過實地調查與驗證。

　看過德國女導演多莉絲朵利重返核災後的福島，拍攝《春風捎來的消息》一片，以感情受挫的德國女子為敘事視角，描述人們如何面對傷害、失去與罪愆，透過相濡以沫的理解，從誤會到協助，共同迎向重建與新生。日本導演是枝裕和在《宛如走路的速度》一書，曾在書末提及對311核災的關注，他於災後兩次回到現場，身為導演卻無可作為，因為「將這片風景，以及茫然站立在那些景象中的人們『故事化』，拍成影片，我認為時間還太早。在那些彷彿堅拒被故事化的巨大毀壞之前，我想我應該再茫然站立一段時間。」於是，在三年之後，他和諏訪敦彥協力策劃，由紀錄片導演久保田直拍攝《家路》一片，描寫核災後福島人民的生活與心情。2012年看完《車諾比的悲鳴》後，我曾寫下這樣的一段話﹕「世界上最殘酷的景象，不是血流成河、哀號遍野，而是天地安穩、一切如常。人們依舊過著唱歌、喝酒、談戀愛的日子，卻漸漸衰頹、病弱、死去。慘烈的戰爭可見、可知，但輻射的侵害則無感、無懼，直到它安安靜靜地侵蝕了全身，才驚覺其殺傷力與影響更勝於戰爭。最最令人悲慟的，是明知家人身上具有高量的輻射，卻依依不忍離去，直至對方死亡後，自己與子女也步上其後塵，所謂『愛能殺人! 』的控訴莫過於此。」是以我向來支持廢核，對林育立在本書特別附錄中，寫他到奧地利參觀因公投而廢棄的茲威騰朵夫核電廠時，對其內部堅固但令人窒息的描述印象深刻，這座造價昂貴的「失敗科技博物館」作為能源轉型的象徵，實有不言而喻的劃時代意義，而面臨相似議題的台灣，如何以離岸風電搭配電網建設以擺脫核電，顯然還有一段路途要走。

　「轉型正義」是近年來引發不少討論的議題，本書第三部份談到德國如何積極面對共黨統治的過去，釐清真相，迫使加害者承擔責任，也讓受害者直視人性的黑暗，避免二元對立的清算和道德審判，也不用持續活在自欺欺人之中，藉此來回應沉重的歷史。作者訪問東德民運記憶的守護者賽羅、走訪柏林圍牆紀念園區，重現自由與壓迫的現場，並專訪德國史塔西檔案局局長楊恩，詳實的內容配合歷史的脈絡與事件，讓我腦海中的某些電影如跑馬燈般一一再現。「陽光是最好的防腐劑」，避免朽壞的方式就是將真相攤在陽光下，所以電影《大審判家》（The People vs. Fritz Bauer）中的檢察總長費里茲‧鮑爾，排除萬難追緝阿道夫‧艾希曼，甚至不惜背上叛國罪與以色列情報局合作，最終目的是將之引渡回法蘭克福審判，讓德國人共同面對曾經的錯誤。但他面臨到國內的警察體系甚至政府內部多為前朝納粹，或是官僚刁難或是擺爛敷衍，讓他深感無力。而片中捍衛自身利益的反面阻撓者，展現出戰後的納粹倖存者的嘴臉，他們隱身於人群而難以辨識其是否為魔鬼，這才是歷史錯誤不斷重演、正義難以落實的真正原因。書中便引用到鮑爾所言：「您得知道，眼前這座冰山我們只能看到一小部分，另外一大部分我們看不到。」

　2015年由史蒂芬‧史匹柏執導、湯姆‧漢克主演的《間諜橋》，全片除了重現冷戰時期的美國社會氛圍外，也描述東德築起柏林圍牆時的血腥殘酷與人心惶惶，讓我在閱讀柏林圍牆搭築的過程時，感受特別深刻，畫面歷歷。這篇走訪伯瑙爾街柏林圍牆紀念園區的報導，是篇精彩的旅遊散文，融合了歷史、地景、人物故事與相關展覽說明，生動豐富又兼具思想深度，很值得推薦給學生看。還有書裡提到的史塔西檔案局，是東德國家安全部的簡稱，主要任務是政治偵防和打擊反對勢力，相當於台灣戒嚴時期的的警備總部和調查局等情治單位，這讓我想到了《竊聽風暴》。這部片講述的就是東德史塔西的秘密探員，他負責監聽一名男劇作家及其女友，沒想到逐漸被他們的生活所吸引，進而同情他們甚至最後暗中對他們施以援手的故事，整部電影反映了當時東德對於媒體和言論自由的政治氣氛，視角犀利，男主角演技精湛，將面無表情卻不失惻隱之心的監聽員，詮釋地精準到位，是以獲獎無數。穿梭於記憶中的影像與實體的文字，在真相與虛擬之間，歷史與新聞之間，生與死、善與惡之間，我忽然覺得恍惚，又隱隱然確定了什麼。像是文中引述現今檔案局局長楊恩所說的「弄清楚過去，往往就能解決現在的衝突」，所以開放申請調閱檔案，是因為真相能促進和解，「有人說不要撕裂傷口，可是有的時候，傷口就是要打開才能復原。」

　如何處理過去威權體制下的偶像型塑，這仍是今日台灣社會爭議不休的話題，他山之石，可以攻錯，本書提到德國如何藉由重新出版希特勒自傳《我的奮鬥》，來毀掉這本書的象徵，主編哈特曼和三位歷史學家用了多年時間，為原文寫下三千五百條注釋，用注解包圍原文，以精準駁斥的形式，讓此書在知識和思辨的解構下從此失去象徵的力量，回歸有憑有據的討論，希冀讀者從此能免於思想毒素的浸蝕，著實令人佩服。史實是正義的基礎，而知識就是力量，書末回到柏林布蘭登堡前的廣場，探討德意志的變動與未來，從遷都柏林到文化立國的傳統，作者帶我走上歷史建築物雲集的菩提樹大道，這些從十八到二十世紀初興建的公共建築，代表國家有意識地透過對教育、學術、藝術和博物館的支持，來建構國族認同。在柏林既有的學術和文化基礎上，德國國會決定在過去的普魯士皇宮，締造全人類藝術、文明和知識對話的場所「洪堡論壇」，迥異於以往博物館過去的展出手法，洪堡論壇打算讓展品自己說話，每一件文物自身的脈絡都必須被看見，讓對話成為可能，因此將邀請文物來源國的專家，一同釐清文物背後的在地觀點，這真是兼具歷史厚度與文化多元的創舉。

　亞歷山大‧馮‧洪堡曾說：「最危險的世界觀是那些從來沒仔細看清楚世界的人的世界觀。」閱讀《歐洲的心臟》，雖不能看到全部的世界，卻望見了勇於承擔與堅持自由的執政，擁抱能源新世界的關鍵科技，以及面對真相與文化立國的可能。誠如梅克爾所說的：「我用祖國這個詞的時候，並不是說我們是這個世界的中心或關鍵。我用這個詞的含意是，這是我的語言，這裡林立著我的樹木，這裡有我的湖，我是在這裡長大的，我喜歡住在這裡，我信任這個國家，是它共同歷史的一部分――包含痛苦與精彩的篇章。」對於台灣，我們或也能從此書找到對應的入口，然後面對、解密與擁抱，不管是痛苦或精彩的風景，醜陋或美好的人情，那都是共同歷史的一部分，事關我們的過去、現在與未來……