晚餐後，煮了杯咖啡，然後去附近國小操場夜跑五公里，沐浴後，我需要很好的身心狀態寫這篇文章，和戰爭有關，和信仰有關，和文學與真理更是息息相關，它是《鋅皮娃娃兵》，是我所閱讀白俄羅斯作家亞歷塞維奇的第四本書。托爾斯泰曾說過一句話：「世人來來往往，他本身就承載了一切。」作家自言她記錄下來的是這個年代正在發生的故事，「書寫的都是真實的意見、真實的命運。在成為歷史之前，這一切依然是某個人的傷痛、某個人的吶喊、某個人的被害或者罪孽。」這種記錄不是兵役委員會核發的證明，也不是電車的票根，而是她呈現這個時代的方式。書中的細節與情感，不只蒐集自每個人的人生，更是取自整個時代的氛圍、場域與各種聲音。 

　《鋅皮娃娃兵》仍採取人聲拼貼的報導文學形式，作者必須將所有的痛苦先吞下，然後再吐出來，細細咀嚼，最後組合成具有邏輯性、說服性、感性及共鳴性的文本。此書同樣是由數十位與入侵阿富汗有關人員的陳述內容組合而成，「黑色鬱金香」原本是蘇聯與阿富汗戰爭期間，一架專門運載陣亡士兵屍體的運輸機名字，後來用來指稱在戰爭期間死亡士兵的鋅皮棺材，也跟此書命名相關。這場戰爭歷時長達十年，時間比蘇聯衛國戰爭多出一倍，死亡人數不下萬人，而且主要的士兵是一群年僅二十歲左右的青年，極稚嫩的娃娃兵，也就是說他們將十年的青春葬送在一場莫名其妙的戰場廝殺中。閱讀時，我經常聯想到美國出兵伊拉克的情形，不管是在《美國狙擊手》或《比利‧林恩的中場戰爭》中，都有類似書中的質疑：「我先生在阿富汗待了兩年，駐紮在庫納爾省，緊鄰巴基斯坦邊境。他羞於承認自己是『國際主義軍人』。我們兩人時常討論蘇聯是否有必要派兵阿富汗這個敏感話題。在那裡我們算什麼人？是侵略者，是盟友，還是『國際主義軍人』？結論始終如一――沒有人叫我們去，阿富汗人民也不需要我們『幫助』，縱使千百個不願意，我們終究得面對自己就是侵略者的事實。」亞歷塞維奇因寫作此書，戳破蘇維埃政府的謊言，承受極大的壓力，甚至因侵害他人尊嚴與名譽，而被提起告訴，最終判決賠償與登報道歉。

　然而她始終不能退讓的，是如實呈現眼中世界的寫作權利，以及她對戰爭的憎惡。書的內容不是臆造或推測出來的，整部作品完全取材自現實生活，像是「戰爭本身的心理學很簡單，彼此不能把對方看作是人，看作是人就下不了手，我們如同野獸，我們變得比阿富汗人民軍更心狠手辣。」、「我在戰爭中明白了，人身上的人味並不多，沒有食物的時候，人變得殘酷無情，感覺不舒服時也會變得殘酷無情。男人在戰場上打仗，女人是戰後……母親們是戰後開始打仗。」這是戰場上的體認，看見戰爭的殺戮，這些士兵就學會了仇恨，但沒有學會思考，因為，指揮官告訴他們：「你們在這兒要學會兩件事：一是走得快，二是射得準，至於思考嘛，由我來承擔。」而退伍後，人生進入另一個戰場，是「戰爭結束返國後，我明白了，我們不為別人所需要，不需要我們經歷過的一切，那是多餘的東西，不方便的東西，我們也是多餘的人，用起來不方便的人，沒人過問我們的生活，如果我們不保衛自己的權利，那就是一場誰也不知道的戰爭。」或是「我們個個營養不良，在那邊（阿富汗），是體重與身高永遠不成正比，而在這兒（國內），感情不適宜用言語表達，也不適合在工作中表達出來――在這邊的生活中，我們也是營養不良的人。」沒有人為這些心靈燒焦的人讓出路來。

　此書記錄的不僅是採訪聽到的故事，其中一部分，更是亞歷塞維奇作為一個具有個人世界觀的創作者油然而生的感受。莎士比亞在《理查三世》中寫道：「人世間的悲痛有千百種反應。」杜斯妥也夫斯基小說中的伊萬‧卡拉馬助夫說：「野獸永遠不會像人那麼凶殘，凶殘得那麼巧妙，又那麼藝術。」書中引用某些娃娃兵的話說：「我本想當英雄，如今我卻不知道自己變成了什麼人。」在「莫斯科不相信眼淚」的蘇維埃強權之下，弱者與失敗者不被同情，所以「勝者為王，敗者為寇」，在氣候嚴峻與與內亂外患不斷的政治環境裡，這不啻是斯拉夫民族生活的金科鐵律，更是生存法則。是以作者誠實呈現這些國族教育下的蘇聯男孩，因為集體輕信國家過度膨脹的民族自尊心，而毫不猶豫投入阿富汗的戰場。為國捐軀者獲得一具外殼鍍鋅的棺材，被亞歷塞維奇稱為「鋅皮娃娃兵」，但那些少了雙腿和胳膊的，縱使在世，也因蘇聯對阿富汗戰爭的失敗，無法獲得社會廣大群眾的尊敬，成為沉默、無助又抬不起頭的一群弱勢團體，更遑論揮之不去的創傷症候群。讓我特別震動的，是一名在戰爭中受傷目盲的軍人所言：「我有眼睛時比現在瞎得更厲害，我想淨化身上的一切，清除身上的污穢，當初我們就是被汙穢吸進去的。我想擺脫回憶，你不曉得，夜晚是多麼可怕吧？夜晚很可怕，因為在夢裡我看得見，我不是瞎子。在夢中，我再一次手持匕首向人撲過去，思量著該刺哪個部位……」如果沒有作者的錄音採訪，歷史不會記錄這段令人心碎的話語。 

　基於「不容青史盡成灰」的信念，身為記者的亞歷塞維奇努力挖掘真相，探索原因，她認為追求真理並改變社會是極其重要且具有教育意義的。儘管她的作家同儕或是同胞都認為，時代不停在改變，回首過去意義不大，展望未來才是希望，然而輕易將過去歷史放下、得過且過的人，不但縱容自己在思考上的懶惰，也是任由獨裁極權與戰爭悲劇一再發生的同謀者。匈牙利猶太裔英國作家記者阿瑟‧庫斯勒曾說：「為什麼當我們說出真相時，它總是聽起來像謊言？為什麼宣布要開始新生活時，我們就會橫屍遍野？為何談論光明的未來時，我們總是語帶威脅？」已經出版《我還是想你，媽媽》和《戰爭中沒有女人的臉》兩本記錄戰爭的書，但相較於二戰時保衛國家的正當性，《鋅皮娃娃兵》觸及的卻是師出無名的侵略戰役，其敏感性自是不言而喻。所以作家會不停地叩問自己：「在如今這個仇恨彌天的時代，我究竟該如何自處，卻又不製造更多的敵意？」寫每一本新書之前，她都會問自己這個問題，這是她得承受的重擔，也是無可逃遁的命運。因為這是人民的戰爭，是母親的戰爭，她們在打仗。她們必須時刻戰鬥，這場不可理喻的戰爭對死去的男人來說已經結束了，對女人來說卻沒有結束，對堅持反戰反獨裁的亞歷塞維奇來說，更是場對上國家機器的艱難戰役。

　誠如書中的訪談所言，「我們的體制是：不管你是身在軍中或是一般的老百姓，生活都會被糟蹋，一旦你被鋸齒鉤住，拖進體制裡，無論你曾經是個多麼善良的人，心中曾經懷有什麼樣的夢想，都會被肢解得支離破碎。」曾經歷戰爭的人們都有兩條生命：一條是別人講給他聽的，另一條是自己經歷的。到阿富汗參戰，表面上名之為「履行國際主義義務」，但在那裡娃娃兵了解到什麼呢？「那就是：善良永遠不會獲勝，世界上的惡不會短少。人很可怕，大自然很美麗……還有沙塵，隨時隨地滿嘴的沙，簡直沒法講話。」尼采說：「你在窺視深淵的同時，深淵也在窺視著你。」今日下午，當我在觀看描寫二戰美日沖繩島之役《鋼鐵英雄》（英語：Hacksaw Ridge）時，片中長達一小時的對戰殺戮場面，血肉橫飛，人命如蟻，讓我忍不住以外套摀著嘴哭出聲來，無論輸贏，戰爭都是難以回返的深淵，死者已矣，生者戚戚，借用一位曾歷經阿富汗之役的士兵之言：「我什麼也不怕，但我不願意被留在這段歷史裡。」是為結語。